2025年秋，海龙镇郊的废弃船厂被改造成了一间半露天实验室。锈迹斑斑的龙门吊上挂着遮光帆布，帆布缝隙漏下的阳光被切割成细条，斜斜落在“云月号”穿越机的银白色外壳上，折射出冷冽的金属光泽。穿越机主体像一枚横放的纺锤，两侧伸出十二根半透明的能量导管，导管里淡蓝色的液体正随着内部泵机的运转缓缓流动——那是叶云天耗费三年提纯的“时空锚定液”，也是穿越实验的核心动力源。
35岁的叶云天站在穿越机正前方，指尖戴着防电硅胶手套，逐一审视着机身侧面的接口面板。他眼下有淡淡的青黑，胡茬也冒出了些微，显然是为了这第303次实验熬了好几个通宵。自从太爷爷叶松年从民国时空带回完整的穿越机图纸后，他已经在“复刻”与“优化”之间反复试错了整整一年，前302次实验要么止步于“时空锚点无法锁定”，要么就是“能量输出不稳定”，但这一次，所有预启动参数都显示“最优”。
“云天，还有三分钟。”实验室角落的监测台前，林月瞳的声音透过对讲机传来。她穿着白色实验服，头发束成马尾，正盯着面前三块并排的显示屏，上面跳动着能量值、锚点坐标、零件共振频率等一串复杂数据。作为叶云天的实验搭档，也是他的妻子，她比任何人都清楚这场实验的风险——三年前，第一次小型能量测试就炸穿了船厂的半面墙。
叶云天“嗯”了一声，目光落在“力量增幅核心”的接口上。那是一个直径十厘米的圆形接口，连接着穿越机的主能量泵，此刻正发出微弱的嗡鸣。他伸手按了按接口处的密封胶圈，确认没有松动，正要收回手时，左侧工装裤的口袋里突然传来一阵剧烈的震动。
“嗡——嗡——”
震动来得毫无征兆，像是有只小蜜蜂在布料下疯狂振翅。叶云天愣了一下，下意识地摸向口袋，掏出了那个巴掌大的铜制钟摆。钟摆是太爷爷叶松年留下的遗物，黄铜外壳被岁月磨得发亮，中间垂下一根细如发丝的银丝，银丝末端的铜球正以极快的频率左右摆动，摆动的幅度越来越大，甚至带动整个钟摆都在他掌心发烫。
这不对劲。
过去三百多次实验里，这只钟摆偶尔会随着穿越机的能量波动轻微震颤，但从未如此剧烈。叶云天皱起眉，将钟摆凑近“力量增幅核心”的接口，瞬间察觉到了异常——钟摆的摆动频率与核心发出的嗡鸣频率完全相反，像是两列迎面而来的波浪，正在空气中相互碰撞、抵消，产生一种令人心悸的“滞涩感”。
“反向冲突……”他低声呢喃，脑海里突然闪过第五部结尾时，在太爷爷日记里看到的那句话——那本牛皮封面的日记已经被翻得卷了边，其中一页用蓝黑墨水写着：“穿越之要，在‘锚’不在‘力’。零件共振若‘逆频’，必是时空锚点松动之兆，切不可强行启动。”
心脏猛地一沉。叶云天没有丝毫犹豫，转身冲向监测台旁的紧急暂停按钮。他的皮鞋踩在铺满电缆的地面上，发出“踏踏”的急促声响，距离按钮还有两步时，林月瞳的惊呼声突然响起：“云天！能量导管流速异常！”
叶云天抬头看向监测屏，只见中间那块屏幕上，代表“时空锚定液”流速的红色曲线正以陡峭的角度向上飙升，旁边的数字不断跳动，最终定格在“+20%”——远超安全阈值。屏幕右下角的倒计时数字清晰地显示着：02:10。
“暂停启动程序！”叶云天厉声说道，同时按下了那个红色的紧急暂停按钮。
“嘀——”
尖锐的提示音划破实验室的寂静，穿越机的嗡鸣声瞬间减弱，主能量泵的指示灯从绿色变成了黄色，开始缓慢降速。但口袋里的铜制钟摆依旧在剧烈震动，掌心的温度越来越高，仿佛下一秒就要炸开。
林月瞳飞快地敲击着键盘，调出能量导管的实时监测画面。屏幕上，淡蓝色的液体在导管里翻滚，像是被搅动的开水，甚至出现了细小的漩涡。“导管压力也在上升，”她盯着数据，声音有些发紧，“如果不处理，可能会撑破导管。”
叶云天将钟摆放在监测台上，伸手拿过林月瞳旁边的红外测温仪，快步走回能量导管旁。测温仪对准导管中段，显示屏上的数字跳至58℃——比正常工作温度高出了15℃。他绕到穿越机另一侧，逐一检查十二根导管的接口，发现靠近“视觉穿透镜片”的那根导管接口处，已经渗出了一丝淡蓝色的液体痕迹。
“是接口的问题？”林月瞳也跟了过来，手里拿着平板电脑，调出了穿越机的结构图纸，“但我们昨天才检查过所有接口的密封性。”
叶云天没有说话，目光落在“视觉穿透镜片”与“空间折叠信封”的接口上。那两个接口原本是通过“神经链接芯片”间接连接的，昨天为了简化启动流程，他觉得芯片中转“多此一举”，就直接把两个接口用特制线缆对接在了一起。难道是因为这个？
他蹲下身，仔细观察接口处的线缆。线缆表面的绝缘层没有破损，但用手摸上去，能感觉到内部传来的轻微震动，与铜制钟摆的震动频率隐隐呼应。口袋里的手机突然震动起来，是实验室的自动监测系统发来的警报短信：“检测到‘空间定位信号’与‘能量输出信号’相互干扰，时空锚点锁定强度下降30%。”
叶云天的脸色彻底沉了下来。倒计时还在跳动，01:58、01:57……每一秒的流逝都像是在敲打着他的神经。太爷爷的警告、钟摆的逆频震动、异常的流速、干扰的信号——所有线索都指向一个结论：这次实验如果按原计划启动，绝不仅仅是“失败”那么简单。
他拿起监测台上的铜制钟摆，看着掌心依旧剧烈摆动的铜球，深吸了一口气。“月瞳，启动吴学霸留下的思维加速处理器，”他说，声音异常冷静，“我们只有不到两分钟的时间，必须找到根源。”
林月瞳没有迟疑，立刻按下了监测台下方的一个黑色按钮。瞬间，一道淡紫色的光线从监测台顶部射出，笼罩住叶云天的头部。那是吴学霸生前研发的脑机接口设备，能通过刺激大脑皮层提升运算速度，虽然每次使用后会有轻微的眩晕感，但此刻显然不是顾虑这个的时候。
淡紫色的光线中，叶云天闭上了眼睛。前302次实验的数据流如同潮水般涌入脑海，图纸上的每一个接口、每一根线缆、每一个参数都变得清晰无比。他的大脑在处理器的加持下高速运转，像一台精密的计算机，逐一排查着可能出现的问题。
倒计时数字跳动到01:30时，叶云天猛地睁开了眼睛。
“是‘视觉穿透镜片’和‘空间折叠信封’的直接对接，”他语速极快地说道，“没有神经链接芯片的中转，两个模块的信号相互干扰，引发了力量增幅核心的逆频共振，导致锚定液流速失控——这就是根源。”
林月瞳立刻调出两个模块的信号波形图，果然看到两条波形线正在疯狂交织、碰撞。“那现在怎么办？”她问，目光落在不断下降的锚点锁定强度数字上。
叶云天看向监测屏右下角的倒计时：01:20。他握紧了掌心的铜制钟摆，铜球的震动似乎稍微减弱了一些，但依旧滚烫。“先稳住能量流速，”他说，“王医生留下的生命探测探针在哪？我们需要确认导管内部的情况。”
林月瞳转身从实验柜里拿出一根银色的探针，递了过去。探针只有钢笔粗细，顶端有一个微型摄像头。叶云天接过探针，小心翼翼地贴近渗出液体的那根导管，按下了启动键。
探针顶端的摄像头将导管内部的画面传送到监测屏上。所有人都倒吸了一口凉气——导管内部的淡蓝色液体已经形成了一个旋转的漩涡，漩涡中心是深不见底的黑色，像是一个微型黑洞，正在不断吞噬着周围的液体，同时发出刺耳的高频噪音。