意识回溯的时空洪流褪去莲香的清冽，灵魂碎片锚定在北方小城。这里的时光带着粗粝的暖意——红砖楼房排列整齐，巷口的老槐树遮天蔽日，煤炉燃烧的烟火气与孩童的嬉闹声交织，唯有巷尾那座独居的小院格外安静。这一世，叶云天的灵魂不再是守莲的隐士，而是一位独居半生、性格孤僻的老者，鬓发斑白，眼底藏着岁月的沉郁，却在遇见林月瞳的那一刻，漾起了久违的温柔。
叶云天年轻时曾是工厂的技术骨干，中年时遭遇变故，妻离子散，此后便独居在这座老院子里，一晃就是三十年。他不与人交往，院子的铁门常年半掩，门前的石阶落满灰尘，只有窗前种着几株耐旱的仙人掌，透着几分孤绝。街坊邻里都说他性情古怪，孩子们路过时总会远远躲开，唯有六岁的林月瞳，像一颗无畏的小太阳，硬生生闯进了他沉寂的生活。
那是一个夏日的午后，林月瞳跟着小伙伴在巷子里捉迷藏，慌不择路间推开了那扇半掩的铁门。院子里静悄悄的，墙角堆着旧家具，葡萄架下摆着一张竹椅，一位白发老者正坐在椅上闭目养神，阳光洒在他褶皱的脸上，显得格外落寞。
“爷爷，对不起，我不是故意的。”林月瞳的声音清脆，带着孩童的怯生生。
叶云天缓缓睁开眼，看到门口那个扎着羊角辫、穿着碎花裙的小女孩，眼神瞬间冷了下来：“出去。”
小伙伴们吓得立刻跑开了，唯独林月瞳没有动。她看着老者眼底的孤独，又看了看葡萄架上垂着的青葡萄，小声说：“爷爷，我能在这里躲一会儿吗？他们找不到我，我就走。”
叶云天本想再次驱赶，可看到小女孩清澈的眼睛，那里面没有畏惧，只有纯粹的好奇，他到了嘴边的话突然咽了回去。沉默片刻，他指了指葡萄架下的小板凳：“坐吧，别乱跑。”
那是林月瞳第一次走进叶云天的小院，也是两人千世羁绊的又一次重逢。灵魂深处的熟悉感让她不自觉地亲近这位孤僻的老者，而叶云天也在看到她的瞬间，感受到了久违的暖意——那是跨越千世的灵魂共鸣，让他冰封的心湖泛起了涟漪。
从那以后，林月瞳每天都会跑到叶云天的小院。起初，她只是安静地坐在小板凳上，看老者浇花、看书、修理旧物件；后来，她开始叽叽喳喳地跟他说话，分享学校里的趣事、家里的琐事，哪怕他很少回应，她也乐此不疲。
叶云天的话依旧不多，却会默默记下她的喜好。知道她喜欢吃甜的，他便翻出尘封多年的糖罐，亲手做麦芽糖——把糯米蒸熟，加入麦芽发酵，再放在锅里慢慢熬煮，熬到浓稠发亮，倒入模具冷却。每当麦芽糖做好，他会用小刀切成小块，放在油纸里，递给林月瞳：“吃吧，别多吃，伤牙。”
林月瞳接过麦芽糖，塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，她眯着眼睛笑：“爷爷，你做的麦芽糖真好吃，比商店里买的还甜！”
叶云天看着她满足的模样，嘴角会不自觉地微微上扬。他开始主动跟她说话，给她讲自己年轻时的故事：讲工厂里的机器轰鸣，讲第一次进城时的新奇，讲年轻时去过的远方。林月瞳听得津津有味，常常趴在他的膝盖上，瞪着好奇的眼睛问：“爷爷，那地方真的有那么多高楼吗？”“爷爷，你以前是不是很厉害呀？”
叶云天会耐心地回答她的每一个问题，眼神温柔得不像平时那个孤僻的老者。他会在她放学后来不及回家时，给她热一碗粥；会在她不小心摔倒时，笨拙地帮她擦去眼泪，给她贴上创可贴；会在下雨天，撑着伞送她到家门口。
街坊邻里都惊讶于叶云天的转变，有人打趣：“老叶，你怎么对这小姑娘这么好？”叶云天只是淡淡一笑，不说话。只有他自己知道，这份特殊的偏爱，源于灵魂深处的牵引——千世以来，他一直在寻找这个身影，如今终于再次相遇，他只想好好守护。
林月瞳上小学后，每天放学都会先跑到小院，放下书包，帮叶云天做些力所能及的事：给仙人掌浇水，擦桌子上的灰尘，整理散落的书籍。叶云天则坐在一旁看着她，眼神里满是欣慰。有时，林月瞳会拿出课本，大声读给他听：“爷爷，我给你读课文，你听我读得好不好？”
叶云天会认真地听着，时不时点点头：“好，读得很流利。”