古树轰然倒地的巨响，震得山坳里碎石簌簌滚落，漫天红叶被气浪掀得翻飞，落在王老根佝偻的背上，像一层薄薄的霞。他刚抬起的右脚还悬在半空，脚尖离那条走了四十多年的林间小径不过三寸，那是通往深山阴坡的近路，坡上长着金线莲，是他心心念念的宝贝——老伴的咳喘又犯了，城里医院的药贵得吓人，唯有野生金线莲炖冰糖最管用，可那玩意儿早已被划为濒危草药，明令禁采，他也是走投无路，才揣着小锄头、背着旧竹篓，趁着深秋晨雾浓，想偷偷挖几株换钱买药。
风裹着尘土扑在脸上，呛得王老根连连咳嗽，他抬手抹了把满脸的灰，浑浊的眼睛死死盯着横卧在小径口的古树躯干。那树干粗得吓人，树皮沟壑里还嵌着细碎的蚁壳，断裂的根部裸露在外，密密麻麻的蚁穴像蜂窝般盘踞，看得人头皮发麻。他往前挪了两步，伸手推了推冰凉坚硬的树干，树干纹丝不动，那条仅容一人通过的小径，被彻底堵得严严实实。
“造孽啊！”王老根狠狠跺了下脚，声音里满是焦灼与不甘。他绕着古树转了两圈，东边是陡峭的崖壁，西边是丛生的荆棘，南边是深不见底的山涧，唯有北边是来时的路。这棵古树倒得太巧，偏偏堵死了他唯一能进山挖药的路，他望着深山的方向，想起老伴躺在床上咳喘不止的模样，眼眶一热，浑浊的泪水便滚了下来。四十多年来，他靠着这片山的草药养活一家老小，年轻时守着规矩只采普通草药，可年纪大了，老伴身子垮了，儿子在城里打工挣的钱刚够养活自己，他实在没办法，才动了偷挖濒危草药的心思，哪曾想，竟被一棵突然倒下的古树，断了这条路。
王老根叹了口气，把竹篓往背上紧了紧，只得转身往回走。竹篓里的小锄头硌着后背，像块石头压得他喘不过气，他低着头，脚步沉重，脑子里全是老伴难受的模样，连脚下的路都没看清，一不小心便撞在了一个硬邦邦的东西上。
“大爷，您慢点！”清脆的声音响起，一只年轻的手扶住了他的胳膊。王老根抬头一看，眼前站着两个穿蓝色工装的年轻人，胸前别着“乡农技站”的牌子，手里拿着记录本和检测仪，身后跟着几个村民，正往古树倾倒的方向走。“我们是农技站的，来看看古树的情况，大爷您这是从山里回来？”
王老根扯了扯嘴角，没好意思说自己是去偷挖草药，只含糊道：“嗯，进山转了转，没想到树倒了，路堵了。”
其中一个戴眼镜的年轻人笑了笑，指着旁边的荒地：“大爷您是附近村的吧？看您背着竹篓，是采草药的？实不相瞒，我们这次来，除了勘察古树，还有个任务，就是推广林下生态种植药材，不用进山冒险挖野生的，在自家荒地里就能种，还不愁销路。”
“林下种药材？”王老根猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“能种金线莲？那玩意儿不是只能长在深山阴坡吗？”
“能！”年轻人点点头，从包里掏出一本小册子递给王老根，“您看，这是我们引进的驯化品种，专门适合林下种植，不用破坏山林，还能保持水土，我们农技站免费提供种子和技术指导，成熟了还有药材商上门收购，比您进山挖野生的安稳多了，还不犯法。”
王老根颤抖着手接过小册子，粗糙的手指摩挲着封面上的金线莲图片，眼睛凑得很近，一字一句地看。册子上写着林下种植的技术要点，还有附近村庄种植成功的案例，照片上的药材田里，金线莲长得郁郁葱葱，农户笑得合不拢嘴。他想起自己藏在床底下的存折，那是他一辈子的积蓄，原本是准备给老伴应急的，若是真能种成，既不用冒险偷挖，又能换钱给老伴治病，还能给家里添点收入，这不比进山赌运气强？
“小伙子，这事儿……靠谱不？”王老根抓着年轻人的胳膊，语气里满是急切。
“靠谱！”另一个年轻人接过话头，“我们已经在邻村试种成功了，今年第一批药材卖得特别好，农户每户都赚了好几千呢。大爷您要是想种，我们明天就能去您村里看看，给您选地块，教您育苗。”
王老根的眼泪又下来了，这次却不是难过，而是激动。他活了六十多年，一辈子守着这片山，靠采药为生，原以为老了老了，会因为偷挖草药被罚得一无所有，会看着老伴受病痛折磨却无能为力，最后只能靠着邻里接济度日，郁郁而终——就像观测仪里预示的那样，他的命运本该是那条灰暗的绝路，可一棵古树的倾倒，堵死了他贪婪冒险的小径，却让他撞上了农技站的人，撞开了一条全新的生路。
他紧紧攥着小册子，对着两个年轻人连连道谢，佝偻的脊背仿佛都挺直了几分。竹篓里的小锄头不再沉重，反而像是有了新的意义，他转身往村里走，脚步轻快了许多，脑海里已经开始盘算着家里那片闲置的荒地，盘算着怎么育苗，怎么打理，盘算着等药材丰收了，先给老伴买最好的药，再给儿子寄点钱，再带动村里的老伙计们一起种，大家一起赚钱，一起过好日子。
回到村里，王老根第一件事就是去地里看荒地。那片荒地在村西头，紧挨着山林，树荫浓密，土壤湿润，正是农技站的人说的适合林下种植的地块。他回家翻出存折，咬咬牙承包了十亩荒地，第二天一早就去找农技站的人。年轻人果然守信用，带着种子和工具来了，手把手教他翻地、育苗、施肥，告诉他人工种植的金线莲不用施化肥，不用打农药，要靠自然肥力生长，这才是生态药材，才值钱。
王老根学得格外认真，年轻时采药积累的经验派上了用场，他知道药材喜阴喜湿，便每天天不亮就去地里搭遮阳棚，傍晚去浇水，细心照料着每一株幼苗。起初村里的人都笑话他，说他一把年纪了还折腾，说林下种药材是骗人的，可王老根不恼，只是埋头干活。他记得农技站的人说的话，记得古树堵路时的绝望，更记得老伴眼里的期盼，他不能放弃。
日子一天天过去，幼苗渐渐长大，绿油油的叶片透着光泽，长势比小册子上的照片还要好。农技站的人每隔几天就来查看，指导他调整湿度和光照，村里的人看着药材长势喜人，也渐渐动了心，纷纷来找王老根打听。王老根从不藏私，把自己学到的技术一一教给大家，还带着农技站的人去各家的地里勘察，帮着大家选地块、育苗。他说：“这山养活了我们一辈子，我们不能再去挖它的根了，林下种药材，既能赚钱，又能护着山，多好的事儿，大家一起干，日子才能越过越红火。”
转眼到了收获的季节，十亩金线莲喜获丰收，药材商上门收购，价格比预想的还要高。王老根拿着卖药材的钱，先给老伴买了全套的治疗设备，又给村里修了路，还牵头成立了药材种植合作社，带着全村人一起种生态药材，从金线莲到重楼，从白芨到黄精，村里的荒地全都种上了药材，郁郁葱葱的药材田成了村里一道新的风景。
几年时间过去，王老根的合作社越办越大，附近几个村的农户都加入了进来，他成了乡里有名的“生态老顾问”，每天背着竹篓在药材田里转悠，指导农户种植，脸上的皱纹里全是笑意。老伴的咳喘好了，能跟着他一起去田里干活，儿子也从城里回来了，帮着打理合作社的生意，一家人其乐融融，再也没有了往日的困顿。
云雾深处，叶云天与林月瞳并肩而立，虚拟光屏上正播放着王老根的命运轨迹对比图。左边的画面里，王老根佝偻着腰，在深山里偷偷挖草药，被巡逻队抓住时，脸色惨白，手里的金线莲散落在地上，罚款单下来的那天，他坐在门槛上，一夜白头，晚年靠着邻里送的米面度日，郁郁而终；右边的画面里，他站在成片的药材田里，脊背挺直，笑容爽朗，手里捧着刚采摘的药材，身边围着请教技术的农户，老伴在一旁笑着递水，儿子在不远处清点货物，一派阖家欢颜的景象。
光屏上的画面流转，王老根从灰暗到明亮的转变，清晰地映在两人眼底。叶云天的目光落在右边画面里那片郁郁葱葱的药材田上，轻声道：“堵住一条贪婪的路，才能铺开一条生路。”
林月瞳颔首，指尖轻轻划过光屏上王老根的笑脸，眼底满是柔和，她望着山林间那片生机勃勃的药材田，望着村里袅袅升起的炊烟，轻声附和：“自然的阻拦，从来都是善意的指引。他以为是古树断了他的活路，殊不知，那是命运给他递来的救赎。”
风过山林，带来阵阵药香，那是王老根的药香，是全村人的希望，也是自然与人类共生的味道。光屏上的数据流缓缓跳动，王老根的命运轨迹已然彻底定格，从濒临绝境的灰暗，转向了生机盎然的圆满。叶云天抬手，将这组数据汇入观测仪，光屏上随即跳转，下一个身影缓缓浮现——那是架着画板，在古树旁驻足的写生画家苏溪。
而山脚下的药材田里，王老根正拿着小锄头，小心翼翼地给药材除草，阳光洒在他的身上，温暖而明亮。他抬头望向那片山林，望向横卧在林间的古树，心里满是感激。他不知道，自己的命运早已被时空观测者默默记录，也不知道，一棵古树的倾倒，竟会成为他人生的拐点，他只知道，守住这片山，种好这片药，日子就会越来越好。