赵磊的巡逻摩托停在山道边，引擎早熄了火，他靠在老松树下，跷着二郎腿刷手机，屏幕的光映在他脸上，把山林里的风声鸟鸣都隔在了外面。作为这片山林的护林员，他这份工作干了五年，早没了刚入职时的新鲜劲儿，巡逻不过是走走形式，每天绕着山道晃一圈，找个阴凉地儿躲着玩手机，直到下班时间就骑车回城，山里的树长什么样、草枯没枯、有没有病虫害，他一概懒得关心。
没人知道他心底的敷衍，更没人提醒他，山林深处的阔叶树早已被隐翅虫悄悄侵蚀，虫卵在枝叶间滋生，只待一场暖雨便会大面积爆发。原有的命运轨迹里，他会因为这份敷衍，直到虫害蔓延成灾，整片阔叶林枯死大半才察觉，上级追责下来，他被直接辞退，没了收入的他怨天尤人，整日泡在小酒馆里酗酒，把日子过得一塌糊涂，最终活成了自己最讨厌的模样。
山风忽然变得躁动，赵磊正刷到精彩处，一声惊天巨响猛地砸下来，震得脚下的土地都在颤，手机“啪嗒”掉在泥土里。他吓了一跳，捡起手机一看，屏幕裂了道缝，耳边还回响着那声闷响，心里咯噔一下——这声音不对劲，像是大树倾倒的动静。他虽敷衍，却也知道这片山林里藏着几棵千年古树，那是重点保护对象，真要是出了事，他担不起责任。
赵磊不敢再偷懒，抓起巡山记录仪就往巨响传来的方向跑，山道湿滑，他跑得气喘吁吁，额头上的汗混着泥土往下淌，等赶到山谷时，眼前的景象让他愣住了：一棵千年古树横卧在地，粗壮的躯干断成两截，断裂处还挂着新鲜的木屑，枝叶散乱地铺在地上，原本郁郁葱葱的树冠，此刻蔫蔫地垂着，看着格外苍凉。
他立刻掏出对讲机上报，语气里是前所未有的慌张：“指挥中心！指挥中心！鹰嘴谷千年古树倾倒，请求支援！请求科研人员到场！”挂了对讲机，他围着古树仔细查看，打开巡山记录仪认真拍摄，树干上的纹路、根部的蚁穴、周围的植被，他都一一记录，这是他入职五年来，第一次这么认真地观察一棵古树。
没过多久，林业站的同事、生态科研所的专家就赶来了，农技站的年轻人也跟着过来，一行人围着古树忙碌起来，有的检测土壤，有的分析树干，有的蹲在蚁穴旁仔细观察。赵磊站在一旁，看着专家们专注的模样，忍不住凑了过去，就听见一位老专家指着古树根部的蚁穴说：“你们看，这蚁群和古树是共生关系，蚁群以树缝里的虫卵、腐殖质为食，帮古树清除病虫害，古树则为蚁群提供庇护和生存资源，少了一方，另一方都难存活。”
老专家的话像一记重锤，砸在赵磊心上。他忽然想起自己这五年来的敷衍，巡逻时看到树缝里的虫卵，只当是无关紧要的小事；看到蚁群爬过树干，还嫌麻烦用树枝驱赶；山林里的树木长势变差，他也从没想过是生态失衡的预兆。他一直以为护林就是看住山、不让人乱砍滥伐就行，却从来不知道，护林护的不是一棵棵孤立的树，而是一整个相互依存的生态系统，古树是核心，蚁群是守护者，草木鸟兽都是链条上的一环，任何一环出了问题，整个系统都会崩塌。
他低头看着自己的手，这双手本该握着记录仪记录生态数据，本该及时排查病虫害隐患，却常年握着手机刷着无关紧要的内容；这双本该守护青山的手，却因为自己的懈怠，差点酿成大错——原命运里那场大面积虫害，不就是因为他忽略了生态链的平衡，任由虫卵滋生蔓延吗？而这棵古树的倾倒，看似是一场意外，却偏偏在他最敷衍的时候，让他亲眼见证了生态共生的真相，让他彻底看清了自己的失职。
古树保护和生态调查工作展开后，赵磊主动申请留下来帮忙。他跟着专家们学习生态观测知识，学着辨认病虫害种类，学着分析动植物的共生关系，学着记录山林的生态数据。白天，他跟着专家们在古树周围取样、监测，把老专家的话一字一句记在笔记本上；晚上，他在临时帐篷里翻看生态保护的书籍，对着记录仪里的画面复盘，哪怕熬到深夜也不觉得累。
调查结束后，赵磊像变了个人。他不再偷懒躲清闲，每天天不亮就骑着摩托进山巡逻，随身带着记录仪、笔记本和病虫害检测仪，不放过任何一个角落。山道旁的每一棵树，他都要仔细查看枝叶长势；林间的每一片草地，他都要留意是否有病虫害迹象；遇到进山的村民和徒步者，他都会耐心讲解生态保护的重要性，提醒他们不要惊扰生灵、不要乱扔垃圾。
他还自费买了大量生态保护的书籍，报了线上的林业生态课程，一有空就钻研学习，遇到不懂的问题，就打电话请教之前的老专家。有一次，他巡逻时发现几棵阔叶树的叶片上有细小的虫洞，立刻取样检测，发现是隐翅虫虫卵刚孵化，他当即上报，带着同事们喷洒生物农药、清理虫卵，及时遏制了虫害蔓延——那正是原命运里让他被辞退的那场虫害，这一次，他凭着自己的细心和负责，彻底化解了危机。
日子一天天过去，赵磊的笔记本攒了一本又一本，里面记满了山林的生态数据、病虫害防治方法、动植物共生案例；他的巡山记录仪里，全是山林的四季风光，从春天的新芽到冬天的落雪，从枝头的飞鸟到地面的蚁群，每一段画面都承载着他的责任。他不再是那个敷衍了事的护林员，而是把青山当成了自己的家，把每一棵草木、每一只生灵都当成了需要守护的家人。
十年光阴，转瞬即逝。昔日青涩敷衍的护林员，早已成了沉稳专业的林业专家。赵磊凭借多年的山林观测经验和扎实的生态知识，被评为省级护林专家，还牵头成立了山林生态监测站，带领年轻的护林员们开展生态保护工作。他常常带着新人来到鹰嘴谷，指着那棵早已腐朽、却在根部长出新幼苗的古树说：“护林不是看山，是守护一整个生态系统。一棵古树倒下不可怕，可怕的是丢了守护的责任，只要责任还在，青山就永远有生机。”
如今的鹰嘴谷，古树的枯干上长出了青苔，根部的新幼苗已长成了小树苗，蚁群在新树根下筑了新巢，飞鸟在枝头安了家，生态系统早已恢复如初，甚至比往日更加繁茂。赵磊站在小树苗旁，手里的检测仪显示着各项生态数据，笔记本上记录着幼苗的生长情况，阳光透过枝叶洒在他脸上，满是温和与坚定。
云雾之巅，叶云天与林月瞳并肩而立，虚拟光屏上清晰呈现着赵磊的十年变迁。左边的画面里，他穿着皱巴巴的衣服，蹲在小酒馆门口酗酒，酒瓶散落一地，眼神浑浊空洞，身后是辞退通知书和空荡荡的家；右边的画面里，他穿着专业的护林服，站在山林监测站的讲台前，给年轻护林员讲解生态知识，手里拿着厚厚的观测笔记，身后的屏幕上是山林生态系统的监测数据，台下的年轻人听得格外认真。
林月瞳的指尖轻轻划过光屏上赵磊认真记录数据的身影，眼底满是欣慰，轻声道：“一棵古树的倒下，扶起了一个护林员的责任。”
叶云天望着光屏里那片郁郁葱葱的山林，望着茁壮成长的古树幼苗，郑重点头，语气里满是深意：“有时候，唤醒一个人，比拯救一棵树更重要。”
光屏上的数据流缓缓收敛，赵磊的命运轨迹早已彻底改写，从敷衍沉沦的低谷，走向了肩负责任的坦途。山林间，赵磊正带着年轻护林员巡查古树幼苗的生长情况，风吹过枝叶，沙沙作响，像是在回应他的坚守，也在见证着一个护林员的蜕变与成长。