他们守在电脑前，焦急地等待着前方记者传回的素材，一旦收到，便立刻投入到编辑和制作中，争分夺秒地想要将火箭发射的精彩瞬间和相关报道第一时间传递给全世界。
整个发射现场，记者们的疯狂举动成为了一道独特的风景线，他们用热情和专业，诠释着对新闻事业的热爱和对航天成就的自豪。
火箭一级箭体稳稳落在回收平台的那一刻，记者们的疯狂达到了顶峰。
最先冲破隔离带的是几家国际通讯社的记者，他们扛着摄像机在草地上狂奔，镜头死死追着那枚直立的银色箭体，嘴里用夹杂着喘息的英语嘶吼：
“重复使用！8000吨！这是颠覆性的！”其中一个金发女记者甚至甩掉了高跟鞋，光着脚在碎石地上跑，只为抢到箭体着陆后的第一个近景镜头。
国内记者更不客气。
一群人簇拥着冲向指挥中心的出口，手里的话筒举得比人还高。
当林墨带着团队成员走出来时，瞬间被围得水泄不通。
“林总！请问这种可回收技术何时能商业化？”
“一级箭体重复使用次数能达到多少？”
“这次发射的成本比传统火箭降低了多少？”问题像雨点般砸过来，录音笔几乎戳到了林墨脸上。
有个年轻的财经记者为了抢提问机会，硬生生从人群缝隙里挤到前排，笔记本被挤掉了也顾不上捡，扯着嗓子喊：
“林总！这是否意味着太空旅游的票价将大幅下降？普通人何时能负担得起？”
摄影记者们的“战场”更激烈。
为了拍到林墨与回收火箭同框的画面，他们踩着花坛边缘、爬上采访车车顶，甚至有人站到了便携式梯子上，相机快门声密集得像炒豆子。
一个扛着长焦镜头的摄影师不小心撞到了同行，两人短暂争执了两句，又立刻转头对准镜头——生怕错过林墨嘴角那抹转瞬即逝的微笑。
后方的新闻中心里，键盘敲击声此起彼伏。编辑们对着屏幕上滚动的现场画面和文字素材，手指翻飞如飞。
“标题要炸！”
“把回收瞬间的视频剪辑放头条！”
“立刻联系专家解读，半小时内必须出深度稿！”
指令声、电话铃声、打印机工作声交织在一起，空气里弥漫着咖啡和肾上腺素的味道。
有个跑科技口十年的老记者，此刻正蹲在地上发稿。
他的笔记本电脑连着手写板，手指因为激动微微颤抖，却依旧精准地敲下一行字：
“当8000吨的钢铁巨物如候鸟般归来，人类与太空的距离，被重新定义。”
发送成功的提示弹出时，他抹了把脸，才发现自己不知何时已泪流满面。
疯狂中也有温情。
一个来自地方媒体的女记者，在拥挤的人群中看到了那个说“想当科学家”
的小男孩，立刻蹲下来举着话筒问：“现在看到火箭回来了，你更想造火箭了吗？”
小男孩用力点头，声音响亮：“想！我还要造比这个更大的！”
这段对话后来成了无数媒体转载的片段，标题是《仰望星空的孩子，就是未来》。
直到深夜，发射场的喧嚣才渐渐平息。但世界各地的编辑部里，关于这次发射的报道仍在持续发酵。
记者们的疯狂，或许是因为他们比任何人都清楚：有些瞬间，值得用尽全力去记录——因为它们不仅是新闻，更是照亮未来的光。
而他们，有幸成为了这束光的见证者和传递者。