“各系统状态确认。”
“助推器正常。”
“氧化剂压力正常。”
“卫星分离机构锁定。”
一连串的报告声从广播里传出，清晰而冷静。
林墨的目光扫过每一个数据窗口，星核芯片的运算指示灯稳定闪烁，卫星的姿态控制系统已进入自主待命模式。
“10，9，8……”
全场的声音仿佛被抽走了，只剩下倒计时的数字在空气中震荡。
王剑林悄悄握紧了拳头，马腾的视线死死钉在屏幕上的发射倒计时，连最沉稳的老部长都屏住了呼吸。
“3，2，1，点火！”
巨大的轰鸣透过音响传来，比第一枚火箭更显雄浑。
屏幕上，第二枚火箭底部喷出橘红色的烈焰，强大的推力让箭体缓缓抬起，随即加速升空，尾部的光带在湛蓝的天空中撕开一道新的痕迹，与第一枚火箭的尾迹在空中交汇，像两条缠绕的银链。
“一级分离成功！”
“二级点火正常！”
播报声接连响起，每一次确认都伴随着指挥中心里压抑的轻呼。
当火箭冲破云层，整流罩成功分离，三颗卫星依次入轨的画面传来时，有人忍不住低喊了一声“好”，立刻被旁边的人用眼神制止——更关键的跨火箭对接还在后面。
屏幕切换到太空中的实时画面：第一枚火箭发射的两颗长方体卫星已调整到预定轨道，像耐心等待的积木；第二枚火箭的三颗卫星正展开太阳能板，缓慢靠近。
对接环的定位光束在空中交织，距离从1000米、500米、100米……一点点缩短。
“跨火箭对接开始，预计时间20分钟。”
这次的对接难度远超同批次，两颗来自不同火箭的卫星需要跨越更大的轨道偏差。
指挥中心里，连键盘敲击声都轻了许多，林墨的指尖悬在控制台上，随时准备应对可能出现的突发状况。
15分钟时，意外出现——右侧卫星的一个推进器出现轻微卡顿，姿态偏差瞬间扩大到1度。
屏幕上的误差数值变红，指挥中心里响起一阵低低的抽气声。
王部长的拐杖“咚”地磕在地面，老院士的呼吸骤然急促。
“启动备用推进器，修正姿态！”林墨的指令清晰果断。
太空中，卫星尾部的备用引擎立刻喷出气流，姿态传感器的数值以肉眼可见的速度回落。
1分钟后，偏差控制在0.3度以内，对接环重新对准。
“咔嗒——”
当那声熟悉的锁扣声透过音响传来，屏幕显示三枚卫星成功对接成一个更大的模块时，指挥中心的紧绷瞬间瓦解。
掌声如潮水般涌起，比刚才更热烈、更奔放。
王部长激动地和身边的李将军握手，老院士干脆摘下眼镜，任由眼泪落在衣襟上，嘴里反复说着“太好了，太好了”。