在帽子接触到头顶的瞬间，他整个人都剧烈地抖了一下，似乎也意识到了这是什么不幸的象征，他的肩膀骤然耸起，脖颈僵直起来。
在他身旁坐着的两位似乎是他的队友。
看清楚发生的一切后，两个队友满脸地惊愕，盯着他头上的那顶红帽子，一句话还没说出口，舞台上就响起了报幕声：“替补演员…请就位。”
那声音不像正常的舞台一样从扩音器里传出来，更像是从墙壁的木纹里、地板缝隙的灰尘中、甚至观众席陈旧的绒布座椅内部……
从无数看不见的孔隙中，同时渗出的。
它浑浊不堪，又带着老式留声机刮擦唱片般的沙沙杂音，无比清晰地钻进每一个人的耳朵。
让听到的人汗毛竖起，凉意顺着脊背上窜，整个人都紧绷起来。
剧场里一时间安静极了，直到第二次报幕声响起：“替补演员…请就位。”
话音落下的瞬间，舞台上那被劈开的的残骸，连同那把道具斧头，以及地板上那道不自然的裂痕，如同被橡皮擦抹去的铅笔画一般，无声无息地消散了。
只剩下依旧鲜艳的纸板布景，和那盏孤零零打在舞台中央的惨白顶灯。
这顶灯等待的是谁，台下坐着的玩家们都清楚。
观众席的昏暗里，戴着红帽子的男玩家猛地一个激灵，像是溺水者终于浮出水面，大喊道：“帮我取下来！快给我取下来！取下来就好了！”
他的两名队友立刻伸手，几乎是同时抓向那顶不祥的帽子边缘。
左边的队友紧皱着眉，右边的队友同样满脸焦急，可就在其中一人的手指触碰到那柔软的红布边缘时……
呼……
又是一阵风。
这是刮在每一个玩家背后的阴风。
可就是这股风，原本紧扣在小队中间玩家头上的小红帽飞起来，落在了那个触碰了它的人头上。
报幕声立刻“刺啦”了一声，就像是发出了一声阴森的笑。
紧接着，如同催命符一般再次重复了那句话：“替补演员…请就位。”
这已经是第三次了。
那顶红帽子，已然如同长在了三人小队左边的玩家头上一般。
他脸上的焦急还未褪去，便已被惊愕与深入骨髓的寒意冻结。他下意识想抬手去摸，指尖却只敢悬在帽檐上方几寸，颤抖着，不敢落下。
他能感觉到帽子的重量，那是一种柔软又冰冷的感觉，就像是拥有生命一样紧紧贴合着他的头皮。
而右边的队友，此刻正瘫坐在旁边的椅子上，看着自己刚刚差点触碰到帽子的手指，又看看眼前戴着帽子的同伴，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
坐在中间的队友像是虚脱了一般，重重跌坐回椅子上，大口喘息，眼神里充满了劫后余生的庆幸。
一片寂静中，戴着帽子的玩家终于反应过来，他一把扣住中间队友的身体，手指几乎要掐进他的肩膀，声音嘶哑地咆哮：
“你快摸一下，把帽子拿回去！把帽子拿回去啊！它选中的是你！它选择的是你！”
那名玩家低着头，一言不发，任由他的肩膀在队友的摇晃下微微晃动。
他没有反抗，也没有抬头，只是死死地盯着自己放在膝头的手。
“你说话啊！”戴帽子的队友声音已经扭曲，恐惧彻底吞噬了理智，“我是为了救你啊…你摸一下！就摸一下！把它拿回去！求你了！”
求你了。
这三个字，像最后一块冰，砸进了最初被小红帽选中的玩家心里。
他极其缓慢地抬起了头。
脸上没有泪，也没有什么表情，只有一片死寂的灰白，和空洞的眼神。
他看向被那抹刺眼红色笼罩的同伴的脸。
那张脸上写满了被背叛的惊怒和濒死的恐惧，扭曲得几乎认不出原本的模样。
他扯了扯嘴角，轻轻笑了一下，终于对着自己的替死鬼说出了一句话：“可是我也想活下去…”
这轻飘飘的一句话，却比任何怒吼和撕扯都更具杀伤力。
戴帽子的玩家咆哮声戛然而止。
他死死瞪着低下头的队友，眼里的惊怒、恐惧和哀求，一点点被绝望取代。
最后一点侥幸，也跟着熄灭了。
他嘴唇翕动，似乎还想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。
掐在对方肩上的手，无力地滑落。
就在所有人都认为结局已定时，坐在右边的队友忽然站了起来。
他一把拉住中间那人的手，用极快的速度，在两人都没反应过来时，把他的手摁在了小红帽上。
又是一阵风，小红帽随之飘扬。
兜兜转转，这帽子又回到了第一个主人头上。
一切发生得太快，快得连惊愕的表情都来不及完整浮现。
那个站起身的队友，做完这一切后，迅速后退了一步。
他的脸隐在观众席更深沉的昏暗里，看不清表情，只能看到紧绷的下颌线条，和微微起伏的胸膛。
没有解释，没有歉疚，甚至没有再多看一眼被他亲手重新戴上帽子的同伴。
他只是沉默地站在那里，目光紧紧盯着那中间的那位队友。
“你——”戴着帽子的人才吐出一个字，就被打断……
“你不想死，他就想死吗？”
这话说的有道理，程水栎不由得多看了那人几眼，可惜光线昏暗，除了大幅度的动作，什么都看不清楚。
因为寂静，声音倒是很清晰。
程水栎等着戴着帽子那位反驳时，就再一次听到了报幕声。
“替补……”
“滋…滋…”
报幕声刺啦两下，声音一下子放大许多倍，那声音几乎是嘶吼道：“正式演员请就位！！！”
这声音和之前的报幕声都不一样，明显是从观众席的上方传来。
那感觉就像是有个怪物蛰伏在阴影里，不知道什么时候就会跳下来带走一条鲜活的生命一样。
所有玩家悚然抬头，试图在昏暗中寻找声源，却只看到一片模糊的穹顶和层层叠叠的厚重帷幕阴影。
紧接着，戴帽子的玩家身体猛地一颤！
他的肩膀、肘部、膝盖…所有关节处，同时发出轻微的“喀喀”声。
就像是火柴人被摆弄它的人强行扭动，摆出各种姿势。
他的手臂不自然地抬起，而后弯曲，双腿僵直着并拢，整个身体以一种违背常理的角度被无形的力量缓缓摆正。
脸上的表情凝固在绝望上，眼神却开始涣散，瞳孔深处却映出舞台上的那一束顶光。
戴帽子的玩家，或者说，这个即将成为“演员”的存在，开始动了。