就两个字，简简单单。徐大志却翻来覆去看了五六遍，好像能从字缝里看出花来。他走到阳台上，从裤兜里摸出烟盒——本来睡觉前不抽烟的，但今晚破个例，就一支。
打火机“咔嗒”一声，火苗蹿起来。烟点着了，他吸一口，呛得咳嗽。
夜风还是热的，黏糊糊裹在身上。可奇怪的是，心里某个地方，忽然就凉快了下来。像有人往那团燥热里倒了杯冰水，“滋啦”一声，腾起一阵舒坦的白雾。
远处传来隐约的雷声，轰隆隆的，像天边有人在推沉重的家具。要下雨了。六月的雨都这德行，来得急，脾气暴，但痛快——浇得透透的，把那股子闷热全冲进下水道里。
徐大志掐灭烟，才抽了三分之一。他决定了，就这个周末，无论如何都得把该说的话说出来。再不说，他怕自己先被这天气憋死。
六月天孩儿脸，说变就变，人心不也一样？
雨点开始“啪嗒啪嗒”敲打窗玻璃的时候，徐大志已经洗了澡躺床上了。忽然，手机屏幕在黑暗中亮起来，幽幽的蓝光。
他一把抓过来。
是柳小婷发来的：“下雨了，你关好窗户。还有……早点睡。”
徐大志盯着那句话，看了又看。窗外雨声越来越密，噼里啪啦砸在玻璃上，又顺着窗沿流成一道道水帘。房间里却忽然安静下来，静得他能听见自己的心跳。
他打字：“你也是，别熬夜。”
发送。
等了两分钟，没回复。大概真睡了。
徐大志把手机放在床头，闭上眼睛。雨声哗啦啦的，像是要把整个世界洗刷一遍。
有一次他刚跟高丽莹分手不久，蹲在路边淋雨，狼狈得像条狗。柳小婷撑着把伞路过，停了脚步，伞往他这边倾斜。
“学弟，需要帮忙吗？”
他抬头，看见伞沿下那张脸，眼睛亮亮的，鼻尖上有颗很小很小的痣。雨珠顺着伞骨滑下来，在她肩头绽开一朵朵水花。
后来才知道，她那天只是去那附近买书。可那声“学弟”，叫得他心头一颤。
一年多了。
徐大志翻了个身，枕头不太舒服，他拽了拽。手机屏幕又亮了，他猛地抓起来——只是天气预报推送，明天大雨转多云。
他骂了句脏话，把手机塞到枕头底下。
雨还在下，但势头小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥。徐大志数着雨滴声，一点一点往睡梦里沉。临睡着前最后一个念头是：周末穿哪件衬衫？那件浅蓝色的她说过好看，但领口有点磨了；白色那件新，可会不会太正式？
算了，明天再想。
他睡着了，不知道此刻城市另一头，大学女生宿舍里，柳小婷正盯着手机上那句“你也是，别熬夜”，嘴角弯了弯。她翻了个身，把手机捂在胸口，听着窗外雨声，心里盘算着周末该穿哪条裙子。
那条碎花的他夸过，但会不会太花哨？素色的稳妥，可又怕显得太随意。
下铺的室友李晓雅迷迷糊糊问：“小婷，还不睡啊？”
“就睡了。”柳小婷小声说，按灭了手机。
黑暗里，她眼睛亮晶晶的，一点睡意都没有。
雨渐渐停了，六月的夜重新安静下来。风从窗户缝隙钻进来，带着雨后泥土和青草的味道，凉丝丝的，终于有点像样的夜风了。
徐大志在梦里皱着的眉头松开了。
这个周末，这个闷热的、多雨的、漫长的六月，好像忽然有了盼头。
而此刻，窗外被雨水洗过的夜空上，乌云正慢慢散开，露出一两颗星，眨呀眨的，像谁藏在心底不敢说出口的秘密，终于透出一点微光。
明天会是个好天气。
至少，徐大志是这么相信的。