刚才包厢里的热闹劲儿，像被人猛地掐断了似的，“哗啦”一下就散了。钟丽莹靠在门边，看着满桌的残局，心里空落落的。
红酒瓶倒了两个，有一个还在地上滚了小半圈，最后卡在桌腿边。高脚杯侧躺在雪白桌布上，深红色的酒液正慢慢洇开，那形状越看越像海南岛——钟丽莹上个月刚去过，为了一个游乐场的演唱。
那盘清蒸鲈鱼还摆在正中间，鱼眼睛瞪着天花板，嘴巴微微张着。钟丽莹忽然想起小时候外婆说的话：“死不瞑目的鱼，是心里还有事没说完。”她当时觉得外婆迷信，现在看着这条鱼，却莫名觉得它真像在无声地呐喊什么。
窗边的风撩起她的发丝。钟丽莹走过去，把玻璃窗推开一条缝。
六月的海风“呼”地灌进来，带着咸腥味和闷热，像一块湿毛巾捂在脸上。远处港湾里，有轮船在鸣笛，声音穿过海面上的薄雾传过来，闷闷的，像被人捂住了嘴。
她往下看去。
停车场亮着几盏惨白的灯，飞蛾围着灯罩打转。刘永盛和徐大志站在一辆黑色奥迪旁，说着什么。陈明已经上了车，车门关上的声音很轻，但钟丽莹在三楼仿佛都听见了——也许是她太紧张了。
车窗贴着深色膜，从外面什么也看不见。钟丽莹盯着那扇黑漆漆的车窗，忽然想起半年前，她刚跟着徐大志去见第一个领导。当时对方也坐这样一辆车，车窗也是这么黑。徐大志在车外等了十分钟，转头对她说：“记住，让你等的人，都是在掂量你的分量。”
奥迪缓缓启动，尾灯在夜色里划出两道红线，像用什么锋利的刀子划开的伤口。
刘永盛挥了挥手，转身往自己的奔驰走去。徐大志却没动。
他站在原地，从西装内袋摸出烟盒，抖出一支，叼在嘴上。打火机“咔哒”一声，火苗窜起来，短暂地照亮了他的脸——眼角有细纹，眉头微锁，然后火光熄灭，那张脸又隐回黑暗里。
烟头的火星在夜色中明明灭灭。
钟丽莹屏住呼吸。她看见徐大志抽了两口，忽然抬起头，朝三楼窗口直直地看过来。
三层楼的距离，夜色深沉，她看不清他的表情。但她知道，他看得见她。就像下棋时，对手突然停下落子，抬头看你一眼——那一眼里，有掂量，有试探，有没说出口的话。
这一局，算是平了。至少在酒桌上，谁也没撕破脸。但钟丽莹心里跟明镜似的：生意场上哪有真正的平手？都是暂时休战，各自回去舔伤口、算筹码，等着下一回合。
手机在包里震动起来。
钟丽莹掏出来，屏幕亮光在昏暗的包厢里有些刺眼。微信消息，徐大志发来的，只有三个字：“停车场等。”
她关窗，海风被截断。转身时，目光扫过桌面边柜——那两盒点心已经摆在那儿了，包装精致的纸盒，系着金色丝带，在昏黄灯光下泛着柔和的光泽。
钟丽莹走过去拎起来，手一沉。真够份量的，不知道里头装了多少“诚意”。她想起陈明收下点心时那似笑非笑的表情，像早就料到会有这一出。
走出包厢前，她回头最后看了一眼。
圆桌上，她那盅佛跳墙还在老位置。汤已经凉透了，表面凝了一层乳白色的油花，像结了冰的湖面。她只喝了两勺，鲍鱼还完整地沉在盅底，小小的，蜷缩着，真像个婴儿。
这顿饭吃了整整三个小时。
喝了四瓶酒——有红有黄有白，说了无数句真真假假的话。刘永盛讲了三段荤素搭配的笑话，徐大志接了五次敬酒，陈明大多数时间在听，只在关键处插一两句。真正有用的，大概就陈明放下酒杯时说的那句：“也不是不可以。”
六个字。
轻飘飘的六个字，从陈明嘴里说出来，却可能决定一船几百万的电子元件能不能按时清关离港，决定公司这个季度报表是红是黑。