徐大志感觉手里的咖啡杯突然变得很烫：“怎么……没提前说？”
电话那头沉默了几秒。他能听见她的呼吸声，轻轻的，像是怕惊扰什么。
“说了又能怎样呢，徐大志？”柳小婷终于开口，声音里有一种他从未听过的平静，“你会放下集团的事来送我吗？还是会在机场一边给我推行李一边接电话？”
他张了张嘴，发现无话可说。
“我就是觉得累了。”她继续说，背景音里响起催促登机的广播，“最近这几个月，我见你的次数还没见你助理多。每次吃饭、看电影，甚至就是散个步，你的手机都在响。有时候我看着你，觉得你人坐在这儿，魂儿早飘到钢筋水泥里去了。”
徐大志走到窗前，玻璃映出他熬红的眼睛：“等项目稳定下来……”
“哪个项目真的稳定过？”柳小婷轻声打断他，“你上个月也这么说，上上个月也是。徐大志，我不是怪你忙，我是怕……怕你早就习惯了没有我的生活，只是你自己没发现。”
“我没有。”他说得很快，快得有点心虚。
电话那头传来很轻的笑声，听着却让人心里发酸。
“我爸妈你也知道，”柳小婷换了话题，但每个字都像小锤子敲在他心上，“他们就我一个女儿，死活不愿意我留在南方。上次你匆匆忙忙见我父母，呆了不到一小时就走了，我妈后来跟我说，她觉得你根本没心思谈感情。”
徐大志想起那次尴尬的见面。他迟到了半小时，期间接了三个电话，最后饭没吃完就被紧急情况叫走。柳小婷送他走时，夜风把她头发吹乱了，她也没抬手去理。
“他们说，你比我小一岁，长得……嗯，反正不是他们想象中女婿的样子。”柳小婷说得委婉，但他听懂了。其貌不扬——这是她父母的原话，她转述时已经温柔了许多。
“而且他们觉得，你好像也没多爱我。”她说出最后这句时，声音终于有点抖。
“小婷……”徐大志感到一种从未有过的无力。他想说他当然爱她，想说他所有的奋斗都是为了给他们一个未来，想说等这个项目结束就带她去北海道看雪——那些在深夜失眠时构想过无数次的画面。但话到嘴边，却都堵住了。现在说这些，听着都像借口。
“我们就先分开一段时间吧。”柳小婷吸了吸鼻子，声音重新稳下来，“我也需要想想，我想要的到底是什么。你也……专心处理你的事情。别担心我，我爸妈找的实习单位也挺好的，那导师认识我爸妈，肯定也会照顾我的。”
“多久？”徐大志问出这两个字时，觉得自己像个在等待宣判的囚徒。
“不知道。也许三个月，也许……看情况吧。”广播又响了，这次是最后登机提醒，“我得挂了，徐大志。你……照顾好自己，别总是忙，记得按时吃饭，要不对胃不好。”
电话断了。
徐大志举着手机，听着里面传来的忙音，很久没动。窗外的太阳完全升起来了，金光洒在兴州河上，波光粼粼的，刺得他眼睛发痛。
他应该难过，应该立刻买张机票追过去，应该做点什么——像电影里演的那样。但他只是慢慢走回办公桌前，坐下，打开各种各样的报告，不少财报他也要看一看。
手机震了一下，是柳小婷发来的最后一条短信：“落地给你报平安。勿回，专心工作。”
他盯着那句话，突然觉得这间视野开阔的临时办公室，空得像座坟墓。
敲门声就在这时响起，不急不缓，敲了三下。
徐大志深吸一口气，抹了把脸：“进。”