浴室水声停歇的那一刻，朴尤莉已经准备好了那个问题。
她靠在卧室门框上，丝绸睡袍松垮地系着，露出一截白皙的锁骨。晨光斜斜地照进来，在她浅金黄色的长发上镀了层淡金。她看着徐大志擦着头发走出来，水珠顺着他结实的肩膀滚落，在八月闷热的空气里蒸腾出男性特有的气息。
“大概率。”徐大志回答着她之前的问题，声音带着浴室特有的回响，“不仅是为了见她。硅谷那边有几个团队在找投资，我本来就要去。”
他走到衣柜前，拉开柜门，里面整齐挂着十几套西装，颜色从深灰到藏蓝，都是定制的。他的手在几件之间犹豫了一下，最终选了那套深灰色的——李允真曾经说过，他穿灰色最好看。
朴尤莉注意到了这个细节，心里像被针扎了一下。
“带我一起去？”她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他还带着湿气的背上。这句话她练习了很久，要说得漫不经心，像是随口一提的玩笑，但又让听的人明白其中的认真。
徐大志的身体僵了半秒。
很短，几乎察觉不到，但朴尤莉感觉到了。她太熟悉这个男人的每一寸肌肉，每一个细微的反应。
“这次不行。”徐大志转过身，双手捧起她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨，“下次吧。”
他的眼神很温柔，语气也很温和，但朴尤莉看到了他眼底那一闪而过的计算。那不是感情上的犹豫，而是利弊权衡后的结果——如果李允真在迈阿密机场看到徐大志身边跟着她，那个画面会毁掉太多精心布局的东西。
聪明人之间，有些话不必说透。
朴尤莉垂下眼帘，浓密的睫毛在脸颊上投下扇形阴影。她没再追问，只是踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。这个吻很轻，很短暂，带着薄荷牙膏的味道和一丝若有若无的苦涩。
“好吧。”她说，声音轻得像叹息。
徐大志松了口气。他喜欢朴尤莉的识趣，喜欢她懂得分寸，知道什么时候该撒娇，什么时候该退让。这让他省了很多麻烦。
半小时后，他已经焕然一新。深灰色西装合身得像第二层皮肤，藏蓝色领带打得一丝不苟，头发用发胶固定成商务精英的标准样式。昨晚那个在家里放肆大笑、在床上热烈索取的男人消失了，取而代之的是集团大老板徐大志，一个永远知道该说什么、该做什么的完美商人。
朴尤莉还穿着那件睡袍，送他到门口。丝绸材质在晨光里泛着柔和的光泽，勾勒出她曼妙的身体曲线。她靠在门框上，看着他弯腰穿鞋。
“今晚还过来吗？”她问，声音里带着一丝慵懒，像是随口一问。
徐大志直起身，在她额头上落下一个轻吻。这个吻很礼貌，很克制，和他出门前给合作伙伴的告别吻没什么区别。
“看情况。可能要应酬。”他说，手已经搭在了门把上，“走了。”
门关上了。
“咔哒”一声，锁舌弹进锁孔的声音在安静的公寓里格外清晰。
朴尤莉站在原地，一动不动。她听着电梯“叮”的一声，听着徐大志的脚步声消失在走廊尽头，听着楼下汽车引擎启动的声音渐行渐远。
整个空间突然变得巨大而空洞。
八月的阳光从落地窗涌进来，把客厅照得亮堂堂的。空气里还残留着徐大志的古龙水味道，混合着昨晚的红酒香和情欲的气息。但现在，这些味道只让房间显得更加空旷。
她的目光落在茶几上。