金属柜门在她身后无声地合拢，将外界的声音和光线隔绝。逼仄的黑暗，混合着浓郁的福尔马林气味，瞬间将她吞噬。几乎在柜门关闭的瞬间，她感到身下的金属板微微一动，随即，整个柜体内部，连同她一起，开始缓慢地、平稳地向下降去。
这不是一个普通的停尸柜。这是一个升降梯的入口。
下降的过程持续了大约十几秒，时间长得令人窒息。终于，轻微地一震，停了下来。柜门自动滑开，外面是另一条昏暗的、弥漫着灰尘和陈旧纸张气味的走廊，与地上医院的现代化风格截然不同。墙壁是斑驳的老式石灰墙，头顶是裸露的、偶尔闪烁的昏暗灯管。
这里似乎是医院的地下旧建筑部分，早已废弃。
周绾踉跄着爬出停尸柜，回看那个将她送下来的柜子，此刻它静静地嵌在墙壁里，与周围环境融为一体，仿佛只是一个普通的旧壁柜。
那条警告她状态的字迹，连同“触发中”的鲜红闪烁，被关在了上面的世界。但危机远未解除，她能感觉到，锁骨下的芯片与钢笔的连接处，依然在微微发烫，并且传来一阵阵有规律的、类似于心跳的搏动，仿佛有什么东西正在被激活，或者……正在被追踪定位。
她摊开手掌，那张旧照片被她捏得有些皱褶。照片上，姐姐周晴的眼神似乎正透过时光，凝视着她。而那个模糊的、酷似自己的身影，依旧低垂着头，仿佛一个无声的谜题，或者说，一个不祥的预兆。
幽深的旧走廊向前延伸，尽头隐没在黑暗中，不知通往何处。而身后，头顶上方，隐约传来了停尸房铁门被撞开的闷响，以及许多轻微而杂乱的脚步声。
追捕，已然开始。
周绾握紧了手中滚烫的钢笔，那里面封存着姐姐用生命换来的罪证，也链接着她自己这个“系统漏洞”不可知的命运。她最后看了一眼照片，将它塞进内袋，然后转身，毫不犹豫地投入前方浓郁的黑暗之中。
太平间的消毒水味混着陈年福尔马林的滞重气息，像一层冰冷的黏膜贴在周绾的口鼻上。她盯着值班表上那些空白的横线，指尖划过纸张边缘，留下细微的颤抖。老护士的警告还在耳边：“别填空白，别接三点钟电话。”墙上的电子钟无声跳动着，从02:59滑向03:00的瞬间，尖锐的铃声毫无预兆地炸响，几乎刺穿她的耳膜。
她没接。可寂静只维持了三秒。
停尸柜的方向传来敲击声，笃、笃、笃，规律得如同心跳。不，比心跳更慢，更沉，像是有什么在里面用指节叩问着生与死的边界。周绾的血液似乎冻住了，目光却不由自主地移向墙角的监控屏幕。屏幕闪烁了一下，雪花点散去，映出一个穿着陈旧白大褂的模糊身影，正弯着腰，在另一端的值班台前写着什么。那身影缓慢地、一笔一划地，在某个空白处填上了名字。
“林……夜……”
她无声地念出那个名字，后背的寒毛根根倒竖。五年前失踪的医生，档案里语焉不详的事故，还有最近那些离奇死亡的“拆盒狂魔”主播——零碎的线索像铁屑，被“林夜”这个名字这块磁石猛地吸拢。而更让她浑身冰冷的，是她自己的名字，正在手边这份纸质值班表上，从纤维深处一点点渗现出墨迹，由浅入深，从边缘开始，顽固地补全“周绾”二字。仿佛有一支无形的笔，正蘸着时间的污渍，将她写入某个无法逃脱的名单。