她刷了员工卡，侧门“咔哒”一声开了，一股混合着消毒水和某种难以言喻的陈旧冰冷气息扑面而来。今晚不是她值班，但她无处可去。值班室在老楼一楼尽头，隔壁就是巨大的、停放着数十个冰柜的停尸间。
值班室里只有一盏台灯亮着，桌上扔着本翻开的侦探小说，值班的规培生不知道跑哪里去了。一片死寂。只有排风扇缓慢转动的嗡嗡声，以及远处隐约传来的、医院主体大楼的微弱嘈杂。
她在值班室的旧椅子上坐下，行李箱靠在墙边。疲惫如山般压下来，但神经却紧绷着，离婚的决绝、婆家的嘴脸、未来的茫然，还有锁骨下那块持续不断的、细微的灼热感，搅成一团。她拿出那个牛皮纸信封，再次抽出那张古怪的“值班表”。
台灯下，纸张泛着不正常的淡黄色，墨迹似乎比在家看时更深了些。那个“林夜”的签名，透着一股死气。而今晚日期后的空白，在昏暗光线下，仿佛一个邀请，又像一个陷阱。
老护士的警告突兀地在脑海响起，那是她刚来医院时，一位即将退休的护工阿姨神秘兮兮对她说的：“小周啊……以后万一，我是说万一，安排你去后楼值夜班，记住两件事：别理会凌晨三点整响起的电话，别在那张老掉牙的值班表上写你的名字，特别是……别填那些空白。”
当时她只当是老人迷信的唬人把戏。可现在……
“呜——呜——”
沉闷的钟声，不知从建筑哪个角落传来，敲了三下。凌晨三点整。
几乎在钟声落下的同时，值班桌上那部老式红色内部电话，猝然炸响！铃声在空旷寂静的走廊里显得格外凄厉刺耳。
林婉清浑身一颤，盯着那部电话，没动。
电话响到第七声，停了。但寂静只持续了不到三秒。
“咚。”
“咚、咚。”
清晰而有规律的敲击声，从隔壁停尸间的方向传来。不是敲门，更像是……某种坚硬的东西，从内部，敲击金属柜门。
她的血液瞬间凉了。猛地看向值班室门上的玻璃窗，窗外是昏暗的走廊，通向停尸间的那扇厚重的金属门紧闭着。
敲击声停了。一片死寂，连排风扇似乎都停了。
然后，她听见了拖动的声音。很慢，很沉，像是有什么东西贴着光滑的地面，从停尸间里面，被拖向了门的方向。
“哐当！”
停尸间的金属门，仿佛被从里面重重撞了一下！门上的观察窗玻璃剧烈一震。
林婉清捂住嘴，差点叫出声。她僵在原地，冷汗瞬间湿透了内衣。眼睛死死盯着值班桌上方的监控屏幕。屏幕分割成四块，分别显示走廊、停尸间门口、停尸间内部主要过道、以及值班室门口。
停尸间门口的监控画面里，那扇金属门静静关着。
但停尸间内部的监控画面……靠近角落的一个停尸柜，编号B-07的柜门，明显向外凸起了一块，像是里面有什么东西在大力顶撞！而地面上，一道模糊的、水渍般的拖痕，从B-07柜门口，蜿蜒指向大门方向。
就在这时，走廊的监控画面，边缘闪过一道白影！速度极快，几乎难以捕捉。