姐姐周晴，穿着护士服，却不是平时温柔的模样，脸色苍白而决绝，躲在值班室的角落，用颤抖的手在今晚这张值班表的“林夜”签名处，用特殊的药水涂抹，看着那名字逐渐淡化、变成空白……她在销毁签名，但眼里满是恐惧和泪水。
还是姐姐，在某间布满精密仪器、宛如科幻电影场景的实验室里，与张超教授对峙，手里紧紧握着这支钢笔：“老师，停下来吧！林夜的意识碎片正在哀嚎！那些克隆体根本不是人，她们是囚笼！”
张超教授转过身，胸腔的位置，透过白大褂，似乎有暗红色的、机械规律搏动的光芒透出，他的声音冰冷而狂热：“周晴，你还不明白吗？林夜已经死了，但她的‘执念’，她对医学未竟事业的爱与遗憾，是完美的能源！是启动‘永恒医疗’系统，实现人类意识永生项目的钥匙！那些克隆体，包括你亲爱的妹妹周绾，都是为了让这把钥匙能够被使用而存在的容器！至于那些社会渣滓，用他们的恐惧和死亡来滋养‘凶宅盲盒’，过滤提炼最纯粹的负面精神能量，维持系统底层运行，是他们的荣幸！”
画面闪烁，跳到一个诡异的直播间界面，名称是“拆盒狂魔”，观众疯狂刷着礼物，屏幕上，一个男人惊恐地拆开一个写着“幽闭水刑”主题的盲盒，下一秒，他所在的房间突然漫入汹涌的黑水……直播信号戛然而止。而张超，就在某个监控屏幕前，面无表情地看着，手指在操作台上输入：“第19号主题盲盒投放完毕，目标恐惧峰值采集成功，神经元同步率注入L019克隆体。”
最后，是姐姐周晴濒死的画面，她躺在某个类似手术台的地方，胸口插着那支量子钢笔的笔尖，但不是刺入心脏，而是刺入颈侧某个发光的接口。她看着虚空，仿佛在看着年幼的周绾，嘴唇翕动：“绾绾……对不起……姐姐只能……把‘炸弹’……留给你了……笔尖……刺入你的条形码……刺入你的芯片……毁掉……一切……”
记忆的洪流冲刷而过，带来的是灭顶的认知颠覆和灵魂战栗。她是周绾，却也是周晴克隆调整后的“作品”L007.5；她记忆中温柔病逝的姐姐，是盗取证据并留下后手的反抗者；她视为恩师和权威的张超教授，是切割爱人、制造克隆、操纵连环死亡的恶魔；而那个困扰医院的值班表幽灵、那些离奇死亡的盲盒受害者、乃至她自己时不时出现的记忆空白和身份恍惚，全都串联成一张狰狞恐怖的巨网——一个以“林夜”的执念为能源，以克隆人和无辜者生命为养料，名为“永恒医疗”实则吞噬一切的黑暗系统！
“嗬……嗬……”她喘着粗气，额头抵着冰冷的地面，眼泪不受控制地涌出，不是因为悲伤，而是因为巨大的信息冲击和荒谬绝伦的真相。
周围的撞柜声越来越密集，越来越响。有些柜门已经凸变形，发出不堪重负的金属呻吟。她能感觉到，那些即将破柜而出的“东西”，带着对她的、无法言喻的饥渴和杀意。清除程序……张超要清除她这个知晓太多、携带“炸弹”的漏洞了。
她握紧了钢笔。笔身滚烫，内部的星光疯狂旋转，仿佛在催促她。
刺进去吗？刺进锁骨下那个疤痕，那个隐藏的芯片接口？启动姐姐用生命封印的“炸弹”，和这个该死的系统，和那些被囚禁的、痛苦的灵魂（包括无数个“自己”），还有那个恶魔般的张超，同归于尽？
还是……
她挣扎着爬起来，目光落在不远处护士站的方向。那里有电话，有监控，有通往外面的门。跑？能跑到哪里去？张超既然能监控整个医院的系统，甚至可能通过那些“凶宅盲盒”影响现实，她能逃出他的掌心吗？而且，陈默……那个还在调查连环死亡案的刑警，他知道多少？他是不是也在系统中？还是……
“砰！”
一声巨响打断了她的思绪。斜对面，一个标着B-12的停尸柜门猛地弹开，砸在对面柜子上，发出震耳欲聋的声音。一只同样苍白、但明显更有力的手伸了出来，然后是穿着同样病号服的身体，僵硬地、咯咯作响地，从狭窄的柜室里爬出。
那又是一个女人。
同样的病号服，同样湿漉漉的长发，同样消瘦。但当她抬起头，用那双空洞、死寂、却牢牢锁定周绾的眼睛看过来时，周绾的心脏几乎停跳。
那张脸……和刚才的L001有相似之处，但更像……更像她自己！是另一个“周绾”克隆体！这个克隆体的动作虽然僵硬，却带着一种非人的协调感，她完全爬出柜子，站直身体，关节发出轻微的“咔吧”声，然后，脖子以一种怪异的角度，转向周绾。
她的嘴唇开合，发出的声音嘶哑断续，却带着一种程序般的刻板：“漏洞……L007.5号……识别……执行清除……”
她开始迈步，朝着周绾走来。步伐起初缓慢笨拙，但很快变得顺畅，速度加快。
与此同时，砰砰砰！接二连三的巨响，更多的停尸柜门被从内部撞开，一个又一个穿着惨白病号服的身影，从不同的柜子里爬出。她们有高有矮，有胖有瘦，但面容都与周绾有着不同程度的相似，有些几乎是一个模子刻出来的年轻版，有些则像是失败品，五官略有扭曲。唯一的共同点是，她们的眼神，都空洞而死寂，牢牢锁定了场中唯一的“本体”——周绾。
十几个，二十几个……转眼间，冰冷的太平间里，站满了惨白的、沉默的、步步紧逼的“周绾”。她们从四面八方围拢过来，封死了所有去路。福尔马林和死亡的气息浓得令人作呕，其中还夹杂着一丝冰冷的、非人的机械感。
清除程序。批量克隆体清除指令。
无路可逃。