“我姐姐呢？她在哪里？”
“你看下去。”
老刘点开下一个视频。画面中，周晴从画面外走进来，手里拿着一个文件夹。她走到那个坐起来的女人面前，蹲下身，像是和她在说什么。然后，周晴伸出手，轻轻抚摸着那个女人的脸，动作温柔得像是姐姐对待妹妹。
接着，周晴站起身，从口袋里拿出一支钢笔，在那个女人的额头上写下了什么。写完最后一笔时，那个女人重新躺回了柜子里，柜门自动关上。
周晴转身离开，消失在画面外。
周绾死死盯着屏幕，那个钢笔她认识。那是姐姐最珍视的遗物，一支黑色的钢笔，笔帽上刻着一朵玫瑰。姐姐失踪后，那支钢笔也不见了。
“后来呢？”周绾问。
老刘关掉视频：“后来，你姐姐离开太平间，再也没有人见过她。而那个柜子里……第二天打开时，是空的。”
空的。
周绾的脑海里闪过无数个念头，却一个也抓不住。她忽然想起什么：“那具叫林夜的遗体呢？”
“也消失了。”老刘说，“同时消失的，还有你姐姐的值班表上你的名字。”
他指着那张泛黄的纸：“你看，原本写着‘周绾’的地方，现在是一片空白。”
周绾低头看去，那张值班表上，周晴的名字还在，但旁边原本应该有两个字的位置，确实是一片空白。不，不是完全的空白——如果仔细看，可以看到纸张上有极淡的痕迹，像是曾经写过字又被擦掉了。
“值班表的空白……”周绾喃喃自语。
“是执念容器的密钥。”一个声音从门口传来。
周绾猛地回头，门口站着一个男人。三十岁左右，眉眼冷峻，穿着一件黑色的夹克，手里举着警官证。
“刑警陈默。”他走进来，“周绾医生，我有些问题需要问你。”
周绾盯着他：“关于什么？”
“关于最近发生的连环杀人案。”陈默的目光落在她脸上，“三名死者，都是所谓的‘凶宅盲盒’中奖者，死法各不相同，但尸检报告显示，他们的脑神经元里都检测出了你的DNA。”
周绾的脑海里一片空白。
“还有，”陈默继续说，“今天下午你在住院部走廊里遇到的那个男人，林夜，他也是五年前的死者。而他的尸体，今天下午在太平间再次出现，监控拍到他从停尸柜里自己走出来，在值班表上补签了自己的名字。”
他从口袋里拿出一张照片，放在桌上。
那是值班表的最新照片，在“九月十五日”那一栏里，原本空白的名字栏，现在写着一个名字——
“林夜”。
笔迹新鲜，像是刚刚写上去的。
周绾盯着那个名字，忽然感觉到脖子上一阵灼热。她伸手去摸，那里有一道浅浅的痕迹，平时几乎看不出来，但现在却像是在发烫。
陈默的目光落在她的脖子上：“你脖子上的痕迹，是天生的？”
周绾摇头：“我不记得，很小就有了。”