方秋水面上平静，她来到张明治面前。
“爹，我想送您最后一程。”
自张明铃死后，张明治面相看着是个青年人，却在短短一年内白头，要比从前沧桑许多，他想劝方秋水出去等，又觉得自己不该拒绝。
“好。”
该说的话，昨夜都已经说尽，张明治手腕一扭，手掌捉住刀身一划，血顺着刀缓缓流下，他将刀丢下，把手掌按在倒出来的药粉上。
这是张家特制的毒药，无色无味，杀人于无形，中毒的人不会有任何症状，只会在睡梦中死去。
张明治抓着手掌，但依旧有血流下，方秋水割下衣服上的布给他包扎。
张起灵沉默地站在后面看着，他不知道方秋水此刻是什么心情，会不会和他当年听到生父死在外面时一样，茫然，不理解，无法思考大人们说出的那些话。
张明治拉住方秋水的手，像小时候牵着她上街时那样，带着她到张明铃的铁棺前坐下，“我给你讲讲，爹以前是怎么和你妈在一起的好不好？”
“嗯。”
张明治笑着拉紧女儿的手，缓缓说起久远的过去。
“当时明铃带的队伍其实不会来我这儿，可她出发前和我的队伍打过照面，当时她就觉得我们会出问题，所以任务结束后，马上又带队去找我们。”张明治的声音渐渐低下去，“把我们救出来后，她还...还说，说......”
张明治的声音夏然而止，他垂着脑袋，拉着方秋水的手并没有松开，从呼吸的频率可以听出来，此时他睡得非常沉。
方秋水没有动作，她沉默地望着面前的铁棺，直到张明治的手忽然松开，她才转头去看倒在铁棺上的人。
四周一片死寂，方秋水定定地望着张明治，浑然不觉脸颊已布满泪水。
张起灵无声地走过来，他半蹲下来扶住方秋水，看她双眼通红，却抿着唇怎么也不肯哭出声，只有豆大的泪珠不断落下。
往昔种种浮上心头，方秋水想到自己初到张家，被张明治夫妇围着时她在嚎啕大哭，如今把人送走，却怎么都不肯哭出声来。
张起灵把人拉到怀里，他轻轻拍着方秋水的背，像以前张明铃安慰她时那样，一遍一遍，不厌其繁。
哭到后来，方秋水哭晕过去，直到张起灵看到自己胸口前的血迹，他才猛然反应过来方秋水是发病了。
——————
睡梦中，方秋水听到一阵孩童的声响，她被吵醒，睁开眼看到的是午后艳阳。
方秋水坐起来，她翻个身爬下炕，想要去脸盆那里洗脸，却因为身高不够，转而只能去到院子外，从水缸里舀水出来洗脸。
前屋传来脚步声，隔着后院的门帘掀开，张明宜冲方秋水示意，“阿秋，来，我带你去做新衣服，你娘今早寄信回来，让我带你去添几件过冬的新衣。”
方秋水点点头，她胡乱地抹着脸上的水。
“你这孩子。”张明宜叹着气走过来，她在方秋水面前蹲下，又用自己的衣袖给人擦脸，“你的手湿着呢，哪里能擦干净。”
方秋水歪了歪头，只是望着张明宜，任她给自己擦脸。
“唉，多好的孩子，怎么就是不会说话呢。”张明宜话中满是怜惜，她替方秋水整理着衣服头发，“你爹娘过年前会回来，高兴吗？”
方秋水点点头。
“那你是更喜欢我照顾你，还是更喜欢爹娘照顾你？”
今年才7岁的方秋水，露出不解的神情，似乎是没听懂张明宜这个问题。
“我会给你买糖，你娘可不答应让你吃，说你换牙就按不住。”