莎莎看着镜中的自己，泪水毫无预兆地滑落。就是这种感觉。不是公主，不是女王，就是一个即将走向所爱之人的、内心充满笃定和温柔的女人。她能想象到，林彦看到这样的自己时，会是怎样的眼神。
“我就要这件。”莎莎的声音带着哭腔，却无比清晰和坚定。
与此同时，在“维度”画廊乐希的办公室里，气氛则截然不同。
林彦、乐希、顾名辰，还有被拉来提供“技术支持”的梁崑，四个大男人聚在一起。林彦眉头紧锁，手里拿着一个崭新的笔记本，上面却只写了寥寥几个字，与他平时在俱乐部处理事务时的游刃有余判若两人。
“乐希，”林彦抬起头，眼神里是罕见的茫然和焦灼，“婚礼……到底要准备什么？你当年是怎么弄的？” 他像个突然被丢进迷宫的孩子，急需一份地图。
乐希看着兄弟这副样子，有些好笑，又有些感慨。他给每人倒了杯威士忌，靠在办公桌边，回忆道：“我当时？主要是找了顶级的婚庆团队，他们把流程、场地、人员这些都包了。我和爱琪主要负责确认方案，试菜，还有……搞定她想要的婚纱和戒指。” 他想起当时爱琪试婚纱时眼里闪烁的光，嘴角不自觉地带上了笑意。
“对！团队！”林彦像是抓住了救命稻草，“把你用的那个团队联系方式给我。”
“没问题，回头发你。”乐希爽快答应，随即补充道，“不过，有些事团队替代不了，得你自己来。”
“哪些？”林彦立刻追问，拿出笔准备记录。
顾名辰翘着二郎腿，晃着酒杯，插话道：“首先，戒指啊！婚戒！你总得亲自去挑吧？莎莎手指尺寸你知道吗？”
林彦一愣，这个他还真没细想过，下意识地看向乐希。
乐希扶额：“……这个你得自己去问，或者想办法量。还有，”他顿了顿，看着林彦，“婚礼上的誓词，你想好了吗？”
“誓词？”林彦又是一怔。他光想着要给莎莎一个婚礼，却还没具体到要在众人面前说什么。
“对啊，”顾名辰来了劲，开始逗他，“总不能站在台上就说‘我会对你好’吧？得来点真情实感的，把莎莎感动哭的那种！比如……你是怎么被她吃得死死的？怎么突然想通要结婚的？”
林彦被他说得耳根微红，瞪了顾名辰一眼，但眼神却认真了起来。誓词……这确实是个大问题。
梁崑推了推眼镜，适时提供理性支持：“从流程上看，除了乐希提到的，还需要确定宾客名单及座位安排、婚礼当天的流程时间表、伴郎伴娘人选及职责、婚车安排、酒店住宿预订（如有外地宾客）、以及婚礼后的蜜月计划。当然，这些大部分可以由团队执行，但最终决策需要你们双方确认。”他说着，拿出自己的平板，“我可以帮你们做一个详细的任务清单和时间节点图。”
林彦看着梁崑平板屏幕上瞬间出现的复杂图表，感觉头更大了。
“别慌，”乐希拍了拍他的肩膀，经验老到地说，“一步一步来。先把婚庆团队定下来，他们会给你一个详细的流程和清单。戒指和誓词，是你需要花心思的重点。宾客名单，你得和莎莎，还有你父母、她父母一起商量。”
他看着林彦，语气变得郑重：“林彦，婚礼不只是个形式。它意味着责任，也意味着你们的关系进入了一个新的、更紧密的阶段。这些筹备的过程，虽然琐碎，但也是你们共同为未来努力的一部分。好好享受这个过程。”
林彦沉默地听着，深吸了一口气，点了点头。他看向窗外，目光渐渐变得坚定。为了莎莎，再繁琐的事情，他也愿意去做。
这时，林彦的手机响了一下，是莎莎发来的信息，附带了一张照片。照片里，莎莎穿着那件简洁而惊艳的缎面婚纱，脸上带着幸福而羞涩的笑容，眼睛亮晶晶的。
「彦，我找到我的婚纱了！[图片]」
林彦看着照片，久久没有移开视线。屏幕上的莎莎，美得让他心悸。他仿佛能透过照片，感受到她的喜悦和坚定。所有的茫然和焦躁，在这一刻，似乎都找到了归宿。
他快速回复：「很美。是你的。」
然后，他抬起头，对乐希他们说：“走吧，陪我去个地方。”
“去哪儿？”顾名辰问。
“珠宝店。”林彦收起手机，眼神恢复了平日的锐利，但多了份温柔的目标感，“去看戒指。”
乐希和顾名辰相视一笑，知道这家伙已经进入状态了。梁崑也合上了平板，准备提供他专业的理性分析。
这个周末，因为一场突如其来的婚礼，变得格外忙碌而充满意义。女孩子们在婚纱的梦幻中寻找幸福的注脚，男人们则在现实的筹备中，用行动诠释着兄弟的支持和责任的重量。
阳光透过画廊的窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了几个男人为友情和爱情奔走的、略显笨拙却无比真诚的身影。