书桌上，几张纸铺展开来。
墨痕在纸上晕开少许，那是刚才书写时笔尖停顿过久留下的痕迹。
墨色从中心向四周扩散，形成朦胧的渐变，像是水墨画中远山的轮廓。
这墨香——新磨的松烟墨特有的清冽气息——与书房角落里那只青铜香炉中袅袅升起的檀香交织在一起。
檀香沉稳悠长，像是岁月的呼吸；墨香鲜活生动，像是心事的低语。
两种香气在静谧的空气中缠绵、融合，萦绕在书房的每一个角落，也悄无声息地钻进鸣小姐的呼吸，缠得她心头微微发烫。
那种烫不是高热，而是一种温热的、从心底深处慢慢升腾的感觉。
像是冬日里捧着一杯刚沏的热茶，暖意从掌心开始，顺着血脉缓缓流淌，最后汇聚在心口，在那里轻轻搏动。
她能感觉到自己的心跳比平时快了些，每一次搏动都带着清晰的力度，撞击着胸腔，像是在提醒她什么。
教师站在桌旁，抬起手——那只手白皙修长，指尖圆润，指甲修剪得整洁干净——轻轻按在自己的太阳穴上。
指尖在眉心处缓缓揉动，像是要揉散积聚在那里的倦意。
阳光恰好照在她的手背上，皮肤在光线下白得近乎透明，能看见淡青色的血管纹路，像是瓷器上极细的冰裂纹。
她轻轻叹息了一声。
那叹息声很长，从胸腔深处缓缓涌出，带着重量，在安静的空气中扩散开来。
不是恼怒的叹息，而是那种“虽然无奈但还是要继续”的、带着责任感的叹息。
叹息过后，她摆了摆手，手在空中划出一道简洁的弧线。
月白色旗袍的袖口随着这个动作轻轻摆动，露出小臂一截更白皙的皮肤。
“别光道歉，”
她的声音响起，不高，却带着一种不容敷衍的清晰。
语气里有几分无奈，但无奈之下，是更加坚定的要求。
“你得有实际行动才行。”
她顿了顿，目光落在那些歪斜的字迹上，金丝眼镜后的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。
“光说对不起，”她的声音更沉了些，每个字都像是经过斟酌，“写不好字。”
“是。”
鸣小姐连忙应了一声。那声音细若蚊吟，像是怕惊扰了什么，又像是刻意放软的怯懦。
她微微垂下头——虽然这个动作更多是姿态上的——
乌黑的长发随着这个动作从肩头滑落，几缕发丝黏在因出汗而泛红的脸颊上。
但垂下的眼帘却悄悄朝着教师的方向偏了偏。
这是一个极其细微的动作，细微到几乎无法察觉。
她的脸仍然朝着桌面，下巴微微内收，但整个头部的重心实际上向左偏移了大约半寸。
就是这半寸的偏移，让她能更清晰地捕捉到教师所在方位的所有动静。
她的耳尖在黑发的遮掩下红得更甚。
那抹绯红原本就存在，此刻却像是被注入了新鲜的血液，颜色骤然加深，从淡粉变成了深红，几乎要滴出血来。
耳廓薄薄的，在阳光下几乎半透明，能看见细小血管的脉络此刻因为充血而更加清晰。
热意从耳尖开始蔓延，顺着耳根向下，一直延伸到颈侧，在那里与脸颊升腾的热气汇合。
她总忍不住留意幽老师的一举一动。
不是刻意的、明目张胆的打量，而是一种近乎本能的、无法控制的关注。
像是飞蛾对火焰的趋向，像是向日葵对太阳的追随。
她的所有感官都在无声地、固执地聚焦在那个穿着月白色旗袍的身影上。
她留意幽老师袖口绣着的兰草纹样。
那些纹路用银色丝线绣成，每一片叶子都栩栩如生。
当幽老师抬手时，袖口会向上滑动，露出更多的小臂肌肤；
当幽老师放下手时，袖口又会落回原位，那些兰草就像活过来一般，在布料上轻轻摇曳。
她留意幽老师握教鞭时指节的弧度。
那只手握着乌木教鞭的握柄，指尖轻轻搭在雕刻着螺旋纹的位置。
指节分明，但不过分嶙峋，而是一种修长有力的美感。
当她轻轻转动教鞭时，指节会微微突起，在皮肤下形成清晰的轮廓；
当她用力握紧时，指节会泛白，与周围白皙的皮肤形成对比。
她甚至留意幽老师叹息时的气息起伏。
那叹息声从唇间逸出时，能看见她胸口微微的起伏——
月白色旗袍的立领之下，锁骨的位置会随之轻微地上下移动。
那起伏很细微，却带着一种奇异的韵律，像是潮汐的涨落，像是风的呼吸。
所有这些细节，每一个动作，每一个姿态，每一次气息的变化，都让鸣小姐心跳漏跳半拍。
那种漏跳很奇怪。
不是心悸，不是慌乱，而是一种突然的、短暂的停滞。
像是走在路上忽然看见极美的风景，不自觉停下脚步；
像是聆听音乐时突然听到一个完美的高音，呼吸为之一窒。
心跳在漏跳半拍之后，会以更快的速度补回来，咚咚咚地撞击着胸腔，带着一种隐秘的、几乎要溢出来的悸动。
她立刻低下头。
不是因为她意识到自己不该这样关注，而是因为她害怕——
害怕自己再这样看下去，那些被压抑的、不该有的心思会从眼睛里泄露出来，即使蒙着黑布也遮挡不住。
乌黑的长发随着低头的动作完全垂落，像一道帘幕，遮住了她蒙着黑布的双眼，也遮住了大半张脸。
只有下巴和紧抿的唇角还露在外面，在阳光下泛着不自然的苍白。
她嘴里重新咬紧狼毫笔。
牙齿深深陷入笔杆，能感觉到竹制笔杆坚硬的质感，还有上面细微的纹路。
舌尖抵着笔杆的下方，能尝到墨汁淡淡的苦味——
那是笔尖上残留的墨，随着呼吸和唾液的反流，一点点渗透到口腔里。
那苦味很淡，却异常清晰，像是某种警醒，提醒她此刻的处境。
双手下意识地攥紧。
手腕交叠，掌心相对。
此刻，她的指尖用力地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心柔软的皮肉里。
那刺痛很清晰，尖锐而直接，像是用针尖轻轻扎刺。
她能感觉到指甲掐进皮肉时那种微微的阻力，能感觉到皮肤被压迫到极限时的紧绷感。
能感觉到痛意从掌心开始，顺着神经向上蔓延，一直传到大脑。
这痛意是自我惩罚，也是自我警醒——
提醒她不该有的心思必须压抑，不该流露的情绪必须隐藏。
肩膀微微绷紧。
那是一种刻意的、表演性质的紧绷。
不是真正的恐惧导致的僵硬，而是一种“看起来我很害怕、很紧张”的姿态。
她让肩胛骨向内收拢，让肩膀向上耸起，让整个上半身呈现出一种瑟缩的、脆弱的状态。
阳光照在她紧绷的肩膀上，能看见衣料下肌肉的轮廓，还有因为用力而微微颤抖的幅度。
笔尖划过纸张，沙沙声变得急促。