她的目光在笔架上扫过，最终落在一支深褐色的狼毫笔上。
她伸出手，指尖轻轻捏住笔杆中段。
笔杆是上好的紫檀木，木质紧密，表面打磨得光滑温润，在日光下泛着深沉的、含蓄的光泽，像是历经岁月沉淀的古玉。
笔杆上还能看见淡淡的木纹，像是远山的轮廓，又像是流水的纹理。
她将笔从笔架上取下，转身走向砚台。
砚台是端溪老坑的石料，色如猪肝，质地细腻如婴孩肌肤。
砚堂里盛着新磨的墨汁，墨色乌黑发亮，在日光下泛着漆器般的光泽，浓稠得几乎化不开。
她将笔尖轻轻探入墨汁中，缓缓转动。
狼毫笔毫柔软而有弹性，在墨汁中慢慢饱蘸。
笔毫尖端凝聚起饱满的墨滴，那墨滴乌黑发亮，像是深夜最深沉的那片天空，又像是深潭最不见底的那汪水。
她提起笔，笔尖离开砚台时，一滴多余的墨汁滴落，在砚堂边缘溅开一小朵墨花，随即被吸墨的棉垫吸收，只留下淡淡的痕迹。
她拿着饱蘸浓墨的笔，重新走回鸣小姐身边。
笔尖的墨汁在移动过程中微微颤动，却没有滴落，显示了她极好的控笔能力。
她在鸣小姐面前停下，微微俯身，将笔递到对方面前。
笔杆横亘在两人之间，紫檀的光泽与月白旗袍的柔光相互映衬，形成奇妙的视觉对比。
“既然你已经决定了，”
她的声音平静，却带着不容置疑的威严。
那威严不是刻意摆出的架子，而是多年执教、言出必行积累下的自然气场。
“那便开始吧。”
她的目光落在鸣小姐蒙着黑布的双眼位置，虽然知道对方看不见，但这个动作本身就带有指令的意味。
“字就选你常说的那三个，”
她的语气很淡，像是在布置最普通的作业。
“‘对不起’。认真写，写够十遍。这一次.........”
她顿了顿，教编在手中轻轻转动，乌木的表面在光线下划过一道暗沉的光泽。
“不许再敷衍应付。”
最后六个字，她说得很慢，每个字都清晰入耳，带着明确的警告意味。
说罢，她直起身，抬手拿起身侧的蕉编。
不是随意拿起，而是有意识地、带着仪式感地拿起。
她的指尖轻轻弯折了一下蕉煸。
不是用力，而是一种测试——
测试蕉煸的弹性，测试它划过空气时会发出怎样的声音。
然后。她手腕轻抖。
胶边划过空气，带起一道短暂的、几乎看不见的残影。
边身与空气摩擦，传出清脆利落的破空声——
“咻！”
那声音很特别。
不是煸子抽嗒物体的闷响，而是纯粹的空爆声？
短促、尖锐、干净利落。
声音在安静的书房里炸开，瞬间拉紧了周遭的氛围。
像是弓弦绷紧的瞬间，像是惊雷响起的前兆，像是某种仪式开始的宣告。
声音过后，书房里陷入更深的寂静。
但那寂静里充满了张力，像是暴风雨前的宁静，所有人都屏息等待着第一滴雨落下。
鸣小姐在那声破空响起的瞬间，身体明显瑟缩了一下。
像是受惊的小动物，肩膀骤然绷紧，脊背弓起，整个上半身都向内蜷缩。
她咬着的笔杆在唇间剧烈颤抖，笔尖的墨汁差点滴落。
但随即，她又强迫自己放松下来，只是那放松很刻意，带着表演的痕迹。
她将头再往下低了些，脸颊几乎要贴到铺在桌上的宣纸。
宣纸的质地绵韧，表面有细微的纤维纹路，贴在脸上能感觉到粗糙的触感。
她又用左手，极其缓慢地。
带着某种羞怯又大胆的矛盾感，将囷摆往上拉了拉。
布料摩擦吉福，发出更清晰的沙沙声。
更多的吉福暴露在空气中，也暴露在日光下。
更暴露在那双透过金丝眼镜注视着她的眼眸里。
那些深浅不一的红很现在完全显露出来，仿佛是一幅美丽而神秘的画卷。
它们如同一朵朵盛开的花朵，娇艳欲滴，散发着迷人的魅力。
她的心跳愈发剧烈，仿佛要跳出胸腔。
她的目光有些躲闪，不敢与那道目光对视。
但她又无法抑制自己的好奇心，想要看看对方的反应。
她深吸一口气，努力让自己平静下来。
她告诉自己，这只是一个小小的动作，没有什么大不了的。
但她的内心却早已波澜壮阔，仿佛有无数只蝴蝶在飞舞。
她已然乖乖做好了哀巡的准备。
整个姿态既顺从又透着一股奇异的七代。
像是等待洗礼的信徒，既畏惧那圣水的冰凉，又客望着被净化后的新生。
黑布下的眼底，此刻满是嗤迷。
那嗤眯很深，很沉，像是深不见底的潭水，表面平静，底下却暗流汹涌。
她的睫毛在黑暗里轻轻颤动，心跳快得几乎要跳出胸腔。
她能感觉到全身的血液都在奔涌，能感觉到脸颊烫得厉害，能感觉到手心不断渗出冷汗，却依然紧紧攥着那支笔。
她的心里，悄悄打起了小算盘。
“嗯～”
她在黑暗中思索着，每一个念头都清晰得像是在白纸上写下的字。
“是一开始就故意写差，还是先写一遍好的呢？”
她的舌尖无意识地舔了舔嘴角，虽然蒙着眼睛，但这个习惯性的思考动作依然存在。
“幽老师教了我这么久，”
她继续想着，思绪在黑暗中飞快流转。
“要是从第一遍开始就写得一塌糊涂，一点进步都没有，她会不会觉得我是块扶不起的朽木？
会不会觉得再怎么教都是白费力气，懒得再用心教我了？”
这个念头让她心里一紧。
她不想被放弃，不想那双眼睛不再注视自己，不想那支教煸不再落在自己身上。
那份“关注”，那份严厉之下的温柔，是她隐秘世界里最珍贵的养分。
“可是.........”另一个念头又冒了出来，带着诱惑的甜腻。
“如果一开始就写得太好，后面就没有理由犯错了。
没有犯错，就没有法。没有法，就没有.........”
她没有继续想下去，但那个未完成的念头像是一颗种子。
在她心里迅速生根发芽，长出缠绕的藤蔓。
“还是先写一遍工整的，”
她最终做出了决定，像是在黑暗中为自己规划了一条最完美的路径。
“让老师看到效果，看到她的教导是有用的，我是可以教好的。
这样她就不会放弃我，会继续教我，继续..........关注我。”
她的嘴角在黑暗中微微上扬，那是一个隐秘的、只有她自己知道的笑容。
“然后，”
她继续规划着，每一个步骤都清晰得像是在下棋。
“再故意写差些。
不能太差，要差得合理，差得像是因为紧张、因为害怕、因为.........七代而失误。
这样既不会被放弃，又能得到想要的。”
她在心里轻轻点头，对这个计划感到满意。
“刚刚好～”