磨砂玻璃将录音室隔成两个世界，外头是摆满旋钮与显示屏的控制台，里头是铺着吸音棉的演唱区。
张木斜倚在冰凉的金属操作台边，小臂随意搭在台面上，指尖随着空气里流淌的旋律，一下又一下轻叩着台面，发出细碎的哒哒声，像是为秦诗诗的演唱敲着无声的节拍。
他的目光穿过玻璃，落在演唱区中央的秦诗诗身上。
秦诗诗身着简约的白色针织衫，戴着黑色监听耳机，站在立式麦克风前，整个人仿佛被旋律裹成了一个温柔的茧。
她的肩膀微微放松，脖颈线条纤细，每一个发声的瞬间，喉结轻轻滚动，连指尖都跟着旋律的起伏微微蜷缩，全然沉浸在《传奇》的意境里。
张木看着这副模样，心里忍不住暗暗赞叹：秦诗诗的嗓音果然名不虚传，那股清透空灵的质感，像是幽谷里的泉声，又像是云端的风，简直是为《传奇》这首歌量身定做的。
“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”
简单的歌词从秦诗诗口中飘出，像是被丝线串起的珍珠，落在录音室的每一个角落。
那些朴素的词句，经她的嗓音演绎，竟交织成一张温柔的网，细密又柔软，悄无声息地将听者的思绪网住。
人们仿佛被拽进了一个朦胧的梦境，眼前浮现出熙攘的人潮，那惊鸿一瞥的心动，那念念不忘的惦念，都随着歌声在脑海里缓缓铺展，让人忍不住去描摹那个“在人群中多看了一眼”的动人瞬间。
或许是春日花街的擦肩，或许是雨夜车站的对望，只那一眼，便成了岁月里挥之不去的印记。
录音室里，秦诗诗的歌声还在继续，气息平稳得如同无风的湖面，每一个字都唱得温柔又深情。
从“梦想着偶然能有一天再相见”的期盼，到“从此我开始孤单思念”的怅惘，她的声线在高低音之间流转自如，像是在对着虚空诉说一个跨越时空的爱恋故事。
尾音处的轻颤，像是蝴蝶振翅掠过心尖，带着淡淡的忧伤，却又藏着不肯放弃的执着，让听的人也跟着揪紧了心。
“宁愿相信我们前世有约，今生的爱情故事不会再改变。宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁，从未走远……”
控制台前，录音老师坐在转椅上，手指悬在调音台的推子上，轻轻滑动着调节音量与混响。
他的眉头舒展，眼角的皱纹里漾着满意的笑意，时不时抬眼瞥向监控屏幕里的秦诗诗，眼中满是赞赏。
老师在录音行业摸爬了三十年，听过的歌手不计其数，从炙手可热的乐坛顶流，到初出茅庐的新人，却极少有人能像秦诗诗这样，用最纯粹的嗓音，将一首情歌的温柔与执着演绎得如此淋漓尽致。
他放慢了手上的动作，生怕一丝一毫的失误，破坏了这难得的演唱氛围。
而演唱区的秦诗诗，早已完全沉浸在歌曲的情感里。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，身体随着旋律的起伏微微晃动，仿佛自己就是那个在人群中遇见心上人的姑娘。