林老坐在休息室靠窗的位置，身上那件洗得有些发白的素色长衫，随着他抬手、落指的动作，轻轻晃动出岁月的褶皱。
这一上午，他几乎没有停歇，指尖在二胡琴弦上反复摩挲、调试，时而蹙眉凝神，时而闭目颔首，将自己完全沉浸在《二泉映月》的旋律世界里。
从最初音符的生涩，到后来情感的自然流淌，他用布满老茧的手指，一点点捕捉着乐曲中藏着的苦难、挣扎与希冀，仿佛在与半个世纪前的自己对话。
当最后一个音符在晨光中消散，林老缓缓睁开眼，眼底泛起一丝不易察觉的湿润——他知道，自己终于读懂了这首曲子，也终于能将这份读懂，传递给更多人。
休息室内，寂静被一阵悠扬而略带苍凉的二胡声打破。那是林老趁着演出前的空隙，再次温习曲目。
琴声从门缝里溢出，像一股无形的溪流，缓缓淌进在场三人的心底。
没有人说话，只有二胡声在小小的空间里回荡，带着穿透人心的力量，让三人的眼泪毫无预兆地滑落，顺着脸颊，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。
午后的阳光愈发浓烈，透过《蓝星之巅》演播厅的穹顶玻璃，洒在铺着红色地毯的舞台上，将整个场地映照得庄重而温暖。
随着主持人宣布演出即将开始，现场渐渐热闹起来，议论声、笑声交织在一起，却在林老出现的那一刻，瞬间安静了大半。
林老穿着那件标志性的长衫，衣袂间带着岁月的沉淀，身前挎着一把古色古香的二胡——琴身是深褐色的，木质纹理清晰可见，琴杆上还留着几道浅浅的划痕，那是几十年时光留下的印记。
这把二胡陪伴了林老四十余年，见证了他无数个日夜的练习，也承载了他半生的悲欢。
林老步伐沉稳地走到舞台中央，没有多余的动作，只是在事先安排好的椅子上缓缓坐下，脊背挺直，面容平静得像一潭深水，看不出丝毫情绪波动，唯有眼神，深邃而坚定。
灯光师轻轻按下开关，一束暖黄色的追光从穹顶落下，精准地聚焦在林老身上。
瞬间，台下的嘈杂声彻底消散，针落可闻。观众们不约而同地屏住了呼吸，所有目光都汇聚在舞台中央那个单薄却挺拔的身影上，空气中弥漫着一种期待而肃穆的氛围。
摄像机缓缓推进，将林老的身影投射在舞台两侧的大屏幕上，连他长衫上的纹路、二胡琴身上的光泽，都清晰可见。
“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎民间二胡艺术家林老先生，为我们带来经典曲目——《二泉映月》！”江舟的声音温和而有力量，打破了现场的寂静。
他微微欠身，向林老致以敬意，随后便轻步退到了舞台侧方。
随着江舟的介绍完毕，林老缓缓抬起双手。
他的手指关节有些突出，指腹上布满了厚厚的老茧，那是常年练习二胡留下的勋章。手指轻轻搭上琴弦，没有急促的起势，只是停顿了两秒，仿佛在积蓄力量，又像是在与琴弦做最后的沟通。
紧接着，手腕微微用力，弓毛与琴弦轻轻触碰，一声低沉婉转的音符便流淌而出。
那声音不似其他乐器那般高昂，却带着一种直击人心的穿透力，像月光下的泉水，缓缓漫过心田，又带着一丝挥之不去的苍凉。