办公室内比外面明亮一些，几盏老旧的日光灯管发出嗡嗡的声响。
空气中有股陈年纸张和机油混合的味道。
一个五十岁左右，头发花白，脸上带着深深皱纹和一道狰狞伤疤的男人坐在一张堆满文件和破烂零件的桌子后面，正皱着眉头查看一份清单。
他就是老陈，陈庚，物资管理办公室的负责人之一，也负责外勤回收员的初步审核和日常调度。
他以前也是个老沙耗子，脸上的伤疤和缺失的左手小指就是见证。
听到脚步声，老陈抬起头，那双浑浊却锐利的眼睛像探照灯一样落在苏梦瑶身上。
“名字，编号，原来的工种。”
他的声音沙哑，直接，没有任何寒暄。
“苏梦瑶，D-47，地下三层通风与污水系统维护工。”
苏梦瑶回答得简洁。
“维护工......”
老陈放下手里的清单，身体向后靠了靠，目光在她身上又扫了一遍，
“为什么想干外勤？
他扯了扯嘴角，那道伤疤随之扭动，
“十个出去，能完整回来五六个就不错了，能带够东西回来的更少。”
“我想赚更多的贡献点，换点好东西吃，最好还能换个住处。”
很实在的理由，也是废土底层最常见的动机之一。
不是为了虚无的荣耀或探险，就是为了最实际的生存质量提升。
老陈盯着她的眼睛看了几秒，似乎在判断这份决心里有多少是冲动，多少是深思熟虑后的孤注一掷。
“维护工......你会看简单的结构图吗？知道扳手钳子怎么用？能在黑乎乎的地方不迷路？”
他问的是最实用的技能。
“会，管道图比地图复杂，在管道里爬了十年，没丢过。”
苏梦瑶的回答依然简短有力。
“身体怎么样？有没有暗伤？能背多少东西走多远？”
“刚养好腿伤，没别的毛病，能背着我自己的工具袋爬完整条主管道。”
她没具体说重量和距离，但给出了一个具象化的参照。
老陈沉默了一会儿，手指敲打着桌面。
办公室里只有日光灯的嗡嗡声和他敲桌子的轻响。
“外勤不是过家家，碰到变种虫子，你可能跑不掉，碰到孢子云，滤芯撑不到你回来，
碰到其他聚集地的人，可能话都不说就开枪。”
他的语气平淡，像是在陈述天气，
“就算这些都躲过了，空手回来，或者带的东西不够抵销装备损耗和你的贡献点配额，
你下次任务可能就会被派去更危险的地方，或者......直接取消资格，后果你清楚。”
“我知道。”
苏梦瑶只有三个字。
没有豪言壮语，没有恐惧求饶，只是陈述一个事实，
她已经了解了规则，并选择了入场。
老陈又看了她几秒，终于，他从抽屉里拿出一张皱巴巴的表格和一支快要没水的笔。
“填了它，写清楚你的技能，有什么特长，为什么觉得自己能行。”
他把表格推过来，
“另外，你需要一个担保人，或者，先作为预备役跟队三次，
预备役没有基础贡献点，只能分到带回物资的极小一部分，
而且第一次任务通常只是外围警戒或简单搬运，但能让你熟悉流程，也让队伍观察你，
如果三次后队伍头儿认为你合格，你才能转正，领取基础装备和正常配额。”
他顿了顿，补充道，
“找担保人很难，尤其对你这样的生面孔，预备役是大多数人的选择，如果你能活过三次，并且别拖后腿。”
苏梦瑶接过表格和笔。
她没有犹豫，直接开始填写。
技能栏写了“基础机械辨认，工具使用，方向感与复杂环境行进”。
特长写了“耐性，观察力”。
理由写了“寻求生存质量提升，愿意承担风险”。
至于担保人，她空着。
“我选预备役。”
她将填好的表格递了回去。
老陈接过表格，扫了一眼，内容意料之中的贫乏但直白。
他拿起一个沾满油污的印章，在表格角落盖了个戳，然后将其塞进旁边一个满是灰尘的文件盒。
“明天早上，敲钟后一小时，到东区出口准备室报到，会有人给你安排队伍，自己准备好，别迟到，迟到视为放弃。”
他挥挥手，示意谈话结束，
“对了，预备役也得签风险告知书和贡献点抵押协议，第一次任务前签，现在，你可以走了。”
苏梦瑶微微颔首，转身离开了办公室。