正房窗棂上的玻璃透着暖黄灯光，孟彩霞站在廊檐下，手拢在嘴边扯着嗓子喊：
“解娣！麻利儿着回来做饭！甭在外头跟人逗闷子了！”
闫解娣赶紧应了声 “知道啦！妈！”，把账本往柜台一撂，
还不忘抻着脖子朝正房方向咧嘴笑了笑，刚要起身，又听见孟彩霞补了句：
“告儿你，向北说今儿个想吃炖肉，你多搁点料，别跟平时似的抠抠搜搜的！”
闫解娣走到垂花门这儿，脚步顿了顿，脸上堆着褶子笑，凑到门边小声回：
“哎哟妈，您这是哪的话！我这不是想着省着点嘛，
这月肉票可就剩两张了，再这么造，后头可就没得吃了！”
嘴上虽这么说，语气里却满是顺从，手上还下意识地抻了抻衣角，半点不掺赌气的意思。
孟彩霞站在门口听了，笑骂一句：“你这丫头，就这点心眼！
放心，肉票妈这儿还有富余，赶紧去，一会儿向北该回来了！”
“欸！还是妈疼我！” 闫解娣脆生生应着，撒丫子往厨房跑，
心里却还在琢磨，这炖肉的料可得少放，不然太费钱。
别看一家人都住在一个院子里，其实老二老三早就分开单过了。
要不然这一大家子人，每天吵吵嚷嚷的，吃顿饭都能不得安生。
三进院的格局更雅致些，也更小些。
秦家老两口带着老四，就住三进院里，东西耳房则是秦家老爷子的 “宝地”，
一间养着十几盆兰花，一间摆着套旧红木桌椅，
老爷子没事就窝在这儿喝茶养花，甭提多自在了。
但这段时间也不知怎么了，秦家老爷子秦淮林突然就没影儿了，
他那两间耳房 “宝地” 也落了锁，原本养得油绿的十几盆兰花没人搭理，
叶子都蔫了大半，摆着旧红木桌椅的那间也积了层薄灰，连窗台上的紫砂壶都蒙了尘。
院角的爬山虎叶子已经红透，攀着灰墙蔓延出一片深浅不一的红，
跟院心那棵老枣树的枯枝搭在一起，倒添了几分说不出的冷清，
再没了往日老派的闲适韵味。
暮色越沉，胡同里的路灯次第亮了起来，昏黄的光洒在青石板路上，
把行人的影子拉得老长。
秦家的三个铺面彻底上了门板，闫解娣的嗓门从二进院传出来，
叉着腰喊在外头疯玩的小子们：“臭小子们！还不回家吃饭？
再疯就把你们锁外头，姥姥的！”
屋檐下的灯也亮了，暖融融的光淌出窗棂，落在院里的落叶上。
被拎回来的收音机还在响，这会儿播到 “既生瑜，何生亮” 的叹惋，
混着院里传来的碗筷碰撞声、孩子的嬉闹声，
还有孟彩霞给闫解娣递酱油时的叮嘱声，把这秋日的晚景衬得格外安稳。
晚饭后的秦家大院，倒是比饭点时清静了不少。
孩子们被各自爹妈打发去院里背旮旯儿玩弹球、跳皮筋，
叽叽喳喳的笑闹声隔着老远传过来，却衬得三进院那片区域更显寂静。
原因很简单，除了这群半大孩子，秦家所有成年人都被老太太孟彩霞叫到了她屋里，
就连出嫁多年、如今三十四岁的秦向梦，也被老太太专门打发老三秦向华去给接了过来。
孟彩霞的屋里早早就支起了八仙桌，桌上摆着瓜子、糖块，还有几碗晾温了的粗茶。
这会儿屋里坐得满满当当，连个下脚的地儿都快没了。
靠东墙的椅子上坐着老大秦向北，他今年三十二，在街道办熬了十多年，
如今总算混上了编制，身上还穿着那身洗得发白的的确良干部服，袖口都磨出了毛边。
他手里捏着个掉了瓷的搪瓷缸子，正慢条斯理地抿着水，
眉眼间带着体制内人特有的沉稳，偶尔还抬眼扫一圈屋里的人，没吭声。
老二秦向中挨在老大旁边，二十七岁的他早就不在皮革厂混了，
如今跟媳妇守着五金铺子，还凭着修自行车的手艺赚外快，日子过得有滋有味。