她哽咽着说，“上个月我跟他提过一嘴，说北京的亲戚穿的这款特别暖和，他当时没说话，没想到……”
两张10元钞票被夹在棉衣的口袋里，崭新的纸币边缘还带着毛刺。
邱小兰把钞票拿出来，对着光看了看，突然发现钞票的角落有一个淡淡的指印，像是有人攥得太紧留下的。
她突然想起哥哥平时的习惯——每次给她钱，都会把钞票叠得方方正正，再用手指把边角捋平。
“这肯定是我哥寄的。”邱小兰的声音颤抖着，“他从来不会用快递，也不会写匿名信，他肯定是遇到难处了……”
她抱着棉衣，蹲在地上哭了起来，哭声里满是委屈和不解，“他为什么要做那种事啊？他以前不是这样的……”
李红梅看着她，心里也不好受。她想起以前听邻居说，邱凤国的老婆这些年一直跟他闹离婚，还把家里的存款都拿走了，邱凤国为此愁得头发都白了不少。
难道就是因为这些事，让他走上了绝路？
就在邱小兰收到包裹的第二天，警察传来了消息——邱凤国在郊区的一个废弃工厂里自杀了，身边没有留下任何遗书和遗言，只有一把沾满血迹的菜刀。
法医说，他自杀的时间，大概就是寄包裹的前一天。
邱小兰听到消息后，抱着那件粉色棉衣，在警局的走廊里哭了很久。
她不知道哥哥为什么要在最后时刻给她寄来棉衣和钱，也不知道哥哥在做出那些事的时候，心里到底在想些什么。
她只知道，那个曾经会在她生病时背着她去医院，会把仅有的零花钱省下来给她买糖吃的哥哥，再也回不来了。
小城的雪还在下，警车的警灯渐渐消失在街道尽头。李红梅站在窗边，看着对面单元楼三楼的窗户，那里已经贴上了封条，在白雪的映衬下，显得格外刺眼。
她想起邱婷婷跳皮筋的样子，想起邱凤国低头走路的背影，想起那个匿名包裹里的粉色棉衣，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。
后来，李红梅和张建军的婚期重新定在了春天。结婚那天，天气很好，阳光暖暖地照在身上。
李红梅穿着婚纱，手里捧着鲜花，却忍不住想起了那个深冬的早晨，想起了那些无辜逝去的生命，想起了那个没有署名的包裹。
她突然明白，有些悲剧，就像冬天的雪，看似会融化消失，却会在人们的心里留下深深的印记，一辈子都忘不了。
日子一天天过去，小城渐渐恢复了往日的平静。街口的修车铺换了新的老板，对面单元楼三楼的房子也重新住了人。
只有在偶尔下雪的日子里，李红梅还会想起那个匿名包裹，想起那件粉色的棉衣，想起那个在绝望中，还不忘给妹妹留下最后一点温暖的男人。
她不知道，邱凤国在寄包裹的时候，心里是否有过后悔，是否有过对亲人的牵挂，但她知道，那些无辜的生命，本不该以这样的方式离开这个世界。
又是一个冬天，李红梅带着孩子在楼下玩雪。孩子手里拿着一个粉色的，笑着朝她跑来。
李红梅看着孩子的笑脸，突然想起了邱小兰抱着粉色棉衣哭泣的样子，心里轻轻叹了口气。
她蹲下来，把孩子抱在怀里，轻声说：“以后要好好的，要珍惜身边的人，知道吗？”
孩子似懂非懂地点点头，把递到她嘴边。李红梅咬了一口，甜甜的味道在嘴里散开，却掩不住心里那一丝淡淡的苦涩。
她抬头看向天空，雪花轻轻飘落，像是在无声地诉说着那个早已过去，却永远无法被遗忘的故事。