2018年深秋的贵阳，凌晨三点的街头还残留着夜市散去的油烟味，一辆民用牌照的面包车载着五名便衣民警，正悄无声息地滑过花溪区的霓虹。
副驾驶座上的老刑警李建军盯着手机屏幕，画面里一个染着黄毛的年轻男人正举着自制火枪对准镜头，咧嘴笑出一口烟渍牙：“兄弟们看好了，这就是敢跟牛家军抢地盘的下场！”
突然，面包车在一家KtV后门停下。李建军推开车门时，冷风裹着劣质香水味扑面而来，他对着耳麦压低声音：“目标出现，红衣是黄家浩，白衣是他的护法‘刀疤’，行动！”
话音未落，四名民警如猎豹般扑了出去。最先被控制的是红衣男子黄家浩——这个22岁的浙江衢州人，此刻再也没有视频里的嚣张，双手被反扣在背后时，牛仔裤兜里还掉出半盒没抽完的烟。
但变故突然发生，人群里的白衣男子“刀疤”突然伸手摸向腰间，李建军眼疾手快，一把将制式手枪顶在对方脑门上。“刀疤”的脸瞬间从通红变成惨白，手指僵在皮带扣上，冷汗顺着鬓角往下淌，连呼吸都不敢大声。
“里面还有人！”一名民警踹开KtV包间的木门，暖黄的灯光下，两张麻将桌旁散落着啤酒瓶，四名光着膀子的男人正围着手机起哄。
看到民警冲进来，有人想往床底钻，有人慌不择路地撞向窗户，却被早有准备的民警扑在床上。
其中一个穿花裤衩的男人挣扎时，腰间的弹簧刀“哐当”掉在地上，金属反光在混乱中格外刺眼。
这不是普通的涉黑抓捕现场，被按在地上的这些人，正是让贵阳商户闻风丧胆的“牛家军”——一个靠短视频起家、把犯罪当“网红素材”的黑社会团伙。
而他们的老大黄家浩，此刻正被民警按在墙角，盯着地上那把掉出来的刀，眼神从凶狠慢慢变成了慌乱。
从“精神小伙”到黑老大：22岁的疯狂发家史
黄家浩的“成名”，要从2017年初的一条短视频说起。
那时刚满21岁的他，刚从浙江衢州老家来到贵阳。有过三次抢劫前科的他没心思找正经工作，每天揣着一部二手手机在街头晃悠，琢磨着怎么快速“出人头地”。
某天深夜，他在网吧看到一群少年围着手机起哄，屏幕里是个染着彩毛的男人耍着甩棍，配文写着“社会我强哥，人狠话不多”。
“这玩意儿也能火？”黄家浩突然来了兴致。他回到出租屋，找出一件洗得发白的红色卫衣，又让隔壁的流浪汉帮他拍视频。
镜头里，他叼着烟，把水果刀插在裤腰上，对着镜头嚷嚷：“贵阳的兄弟听好了，以后花溪区就是我黄家浩的地盘，有事找我！”
这条粗糙的视频，意外在本地少年群体里火了。
评论区里，一群自称“精神小伙”的00后纷纷留言：“浩哥霸气！”“求带混社会！”
黄家浩看着不断上涨的粉丝数，心里打起了算盘——既然拍视频能吸粉，那不如把这些粉丝变成自己的“小弟”。
他开始每天更新视频：有时是带着几个少年在街头“巡逻”，手里拎着钢管敲得叮当响；有时是在夜市里故意找茬，把摊主的菜摊掀翻后对着镜头冷笑；
甚至有一次，他把偷来的电动车拆了，对着镜头炫耀“这就是得罪我的下场”。
这些充满暴力和挑衅的内容，反而吸引了更多不想上学的少年。
不到三个月，就有上百名少年主动找到黄家浩，心甘情愿跟着他“混社会”。
“既然人多了，就得有规矩。”黄家浩给自己的团伙起了个响亮的名字——“牛家军”，还封了“九大护法”和“三名特种工程师”。
所谓的“特种工程师”，其实是三个会焊枪的无业游民，专门帮他打造自制火枪和砍刀。
为了“提升凝聚力”，黄家浩还花50块钱在网上找了个编曲，写了首“战歌”，每天让小弟们在出租屋里合唱：“牛家兄弟一条心，敢打敢杀敢拼命！”
起初，“牛家军”只是在花溪区的街头晃悠，靠敲诈学生和小摊贩过日子。
但随着小弟越来越多，黄家浩的野心也越来越大。他发现，光靠街头碰瓷来钱太慢，得找个“稳定的生意”。
从“拍视频”到“干坏事”：把犯罪当“素材”的疯狂
2017年夏天，黄家浩在一家洗浴中心洗澡时，听到两个服务生在议论“宾馆小卡片的生意”。他顿时来了主意——与其发卡片拉客，不如搞“仙人跳”。
他先是找了几个辍学的少女，让她们在花溪区的各大宾馆、旅馆发放小卡片，上面印着“美女上门，价格优惠”的字样，还留了自己的微信。
等客人联系后，少女们按照约定时间上门，就在客人即将发生关系时，黄家浩会带着三四名小弟踹开房门，手里举着手机疯狂拍摄。
“不许动！拍下来了！”黄家浩会把手机屏幕怼到客人脸上，看着对方惊慌失措的样子，他就咧嘴笑：“想私了还是想让你老婆知道？私了的话，拿五千块钱，不然这视频就发网上。”
大多数客人为了面子，都会乖乖交钱。
但“牛家军”从不讲信用——收了钱之后，不仅不删除视频，反而会第一时间剪辑发布到短视频平台，标题还起得格外挑衅：
“又抓了个‘嫖客’，这钱赚得轻松！”有一次，他们甚至在敲诈时开了直播，看着直播间里“666”的弹幕，黄家浩笑得合不拢嘴，完全没意识到自己正在记录犯罪证据。
除了“仙人跳”，“牛家军”还盯上了餐馆老板。2018年初，黄家浩带着十多个小弟，挨家挨户给花溪区的餐馆“下通知”：“每个月交两千块保护费，不然就别想开门做生意。”
有个叫王建国的川菜馆老板不服气，当场把通知撕了：“我开了十年店，还没见过你这样的混混！”
第二天一早，王建国刚打开店门，就看到二十多个染着彩毛的少年坐在店里，有的把脚翘在桌子上，有的故意把筷子扔在地上，客人一来就起哄“这家店不干净”。
王建国想报警，却被一个小弟按住肩膀：“浩哥说了，你敢报警，我们就天天来。”