一、丹阳雨夜，屠刀挥向故人
1995年10月29日深夜，江苏丹阳赵家浜一号院落内，血腥味混着煤气的刺鼻气息在潮湿的空气里弥漫。
46岁的鸡蛋批发商赵老板仰面倒在客厅血泊中，颈部那道深可见骨的刀口仍在渗血。
三米外，他安徽来的生意伙伴面朝下趴着，后心处插着一把带有锯齿的刀——当地人称作“史泰龙刀”的凶器。
这不是陌生人作的案。
就在六小时前，赵老板还热情地接待了三位“小老乡”。
那个叫商伟军的年轻人，是他看着长大的，父亲曾是村里的会计。
商伟军嘴甜，递烟时喊“赵叔”，说起想在江南做点生意。
赵老板特意开了瓶洋河大曲，还介绍新来的安徽客商认识。
酒过三巡，商伟军突然从怀里抽出刀：“叔，借点钱用用。”
赵老板以为玩笑，直到冰凉的刀刃贴上脖颈。
卧室抽屉里的两万七千元现金——那是明天要付给养殖户的货款——被翻出来塞进黑色手提包。
赵老板被鞋带反绑双手，胶带封嘴时，还心存侥幸：钱拿走就好，命能保住。
可他错了。
商伟军走到安徽客商面前，忽然抬手就是一刀。
接着转身，对着瞪大眼睛的赵老板喉咙一抹。“熟人留不得。”他擦着刀对同伙说。
三人离开前，特意拧开了厨房两个煤气罐阀门。金属撞击声在死寂的屋里格外刺耳。
这已是他们一个月内制造的第六起血案。十具尸体，最小的受害者年仅七岁。而主犯商伟军，此时刚过完二十岁生日不到三个月。
二、无锡开端：黄巷的血色中秋
时间倒回一个月前。
1995年9月29日，农历八月初五，无锡城郊黄巷乡孙巷36号。
孙小英和丈夫、姐姐、姐夫四人围坐桌前，商量着父亲三周年祭日事宜。晚上八点，电视里正播着《综艺大观》，窗外忽然响起敲门声。
“谁啊？”
“找孙勇。”门外是地道的无锡口音。
孙小英刚拉开插销，四道黑影猛地撞开门。为首的是个瘦高个，手里握着明晃晃的匕首。
后来孙小英在医院病床上回忆：“他第一句话就问‘谁是老板’，说只要钱不要命。”
但劫匪的“承诺”在五分钟后就破碎了。
四个成年人被反绑双手，胶带缠绕头部封嘴。
姐夫稍有挣扎，立即被两人拖到过道。细麻绳在脖子上绕了三圈，勒紧，蹬腿，直至不动。
里屋的三人眼睁睁看着，喉咙里只能发出“呜呜”声。
“钱在哪？”瘦高个用刀面拍打孙小英脸颊。
她拼命摇头示意嘴被封着。胶带撕开瞬间，她急促地说：“阁楼……点心盒里……”
几百块钱被翻出来。“就这点？”劫匪明显不满。瘦高个使了个眼色，绳子套上了孙小英脖颈。
剧痛，窒息，意识模糊前，她最后看到的是丈夫被匕首刺入胸膛的画面，还有劫匪脚上那双福达牌胶鞋——鞋跟已经磨损，沾着她丈夫的血。
孙小英是唯一的幸存者。勒她的绳子打了死结，但位置偏了半分。次日清晨，邻居闻到煤气味报警时，她还有微弱的脉搏。送医抢救后，颅底骨折、颈椎损伤的她断断续续说出了案发经过。
无锡市公安局局长邵斌华站在现场时，眉头紧锁。地上有三种清晰的血脚印：福达胶鞋、皮鞋，还有一种运动鞋。桌上有砂质手套印，阁楼被翻得底朝天。凶手离开前不仅打开了煤气，还在米缸里撒了泡尿——这是极度蔑视的表现。
“流窜犯。”邵斌华判断。但孙小英坚持：“他们说的是无锡话。”
分歧就此产生。是本地人作案，还是流窜犯刻意模仿口音？谁也没想到，这只是血腥九月的前奏。
三、幽灵南移：常熟、镇江、苏州的魅影
10月4日，常熟市虞山镇一居民楼。28岁的女主人独自在家，防盗门被撬开。她被铁丝勒颈，遭强奸，劫走现金一千二百元。现场留下的胶带封嘴方式、捆绑手法，与无锡案如出一辙。
常熟警方立即联想到无锡929案。但消息尚未并案，幽灵已继续南移。
10月18日下午，镇江光明新村一户刚贴好喜字的新房。新婚夫妇正在布置婚房，敲门声响起：“请问孙勇在吗？”
门开一条缝，三个年轻人挤进来。同样的匕首，同样的威胁，但这次只抢到三百多元。“没钱结什么婚？”为首的啐了一口，离开前晃了晃那把锯齿刀：“敢报警，回来宰了你们。”
夫妇俩惊魂未定地发现，劫匪甚至喝了他们准备待客的可乐，易拉罐随意丢在地上。
第二天，10月19日，宜兴大同新村17栋。惨案升级。
外科医生蒋科技一家三口，加上来访的社保局局长钱金红，四人全部遇害。
现场触目惊心：蒋医生和妻女被并排放在床上，都是用鞋带勒颈致死。
七岁的小女孩眼睛还睁着，手里攥着半个没吃完的苹果。卫生间浴缸里，钱局长双手反绑，胶带封嘴，溺亡在放满水的浴缸中。
两个煤气罐阀门大开，满屋煤气味。勘查民警发现重要物证：一枚清晰的福达胶鞋脚印，与无锡现场提取的完全吻合。