“抽水。”指挥部下令。
一台大功率抽水机轰鸣着工作了整整一夜。当河水退去，河床裸露，刑技人员踩着齐膝深的淤泥一寸寸搜索。
终于在距离栏杆八米远的河底，摸到了一个硬物。
那是一把捷克产折叠短刀，刀身已锈蚀成红褐色，但刀柄上的鹰形标志依稀可辨。
技术员小心翼翼将它装进证物袋，可长期浸泡让所有指纹和生物痕迹都消失了——除了刀柄缝隙里残存的一丝血迹，经检测与逃跑路线上的滴落血同一源。
警方拿着刀的照片直奔义乌小商品市场。厂家确认这是他们1999年的产品，但“这种刀批发出去几千把，根本没法追溯”。
唯一的线索是刀身上刻着的“鹰”标志——这是厂家应某个批发商要求定制的标识。
侦查员跑了四个月，找遍华东地区刀具经销商，最终在徐州找到一个曾进过这批货的商人。但他早已不记得十个月前把最后几把刀卖给了谁。
五、谣言与伤痛
案件未破，谣言四起。
一种说法在杭州城里悄悄传播：大力的爷爷曾是村干部，因举报贪污遭人记恨，报复落在了孙子身上。
这个传言越传越真，连一些老民警都私下讨论“会不会真是仇杀”。
晶晶的父母信了。他们冲到大力家，指着老爷子哭骂：“是你害死了我女儿！”
大力的父亲在悲痛和压力下，竟也相信了这个说法，与父亲大吵一架后断绝了来往。
老爷子一言不发。从2001年春天开始，这个白发苍苍的老人每天清晨就搬个小凳子，坐在万象公园门口。
他胸前挂着一块硬纸板，上面贴着力力和晶晶的照片，用毛笔写着：“征集线索，酬金5万元。”
旁边放着一个铁皮饼干盒，里面是他毕生积蓄的存折。
风吹日晒，雨打霜冻，老人一坐就是三年。后来酬金数字从5万改成10万，又改成20万，最后停在50万——那是他和老伴所有的养老金、房产抵押款，以及子女凑的钱。
公园附近的居民们也在恐惧中生活。曾经热闹的万象公园一到傍晚就人迹稀少，家长们禁止孩子靠近。“那地方邪性。”人们窃窃私语。
警方压力如山。悬赏从最初的2万提高到8万，协查通报发往全国，收到线索上万条：有说在新疆见过类似嫌疑人的，
有说在广东听到过口音的，甚至还有自称凶手前来自首的精神障碍者。每条线索都认真核查，每次都失望而归。
六、十年后的回响
科技在进步。2000年代后期，全国DNA数据库开始建设，各地公安机关的血样数据逐步联网。
2010年11月2日，杭州警方DNA实验室的电话骤然响起。山东济南警方通报：
你们当年送检的“2000·11·4”案凶手血样，与我处录入的一名男子比中。
该男子名叫王广斌，38岁，山东济南人。血样是半年前他因打架斗殴被派出所采集的。
专案组的老侦查员们听到消息时，有人当场哭了。当年参与办案的人，有的已退休，有的调离了岗位，有的从青年熬到了中年。
抓捕小组立即飞赴济南。在确认王广斌身份后，同步锁定了他的同乡好友吴凯——数据库显示两人DNA在多个案件现场有关联。
于是有了开头那场无声的抓捕。
七、迟到的供述
在杭州公安局审讯室里，王广斌很平静。
“这十年，我每天做噩梦。”他看着天花板，“梦里那个女孩一直看着我，脖子那里咕嘟咕嘟冒血泡。”
他交代了所有细节：如何提议去杭州散心，如何花光钱，如何在公园选定目标。说到行凶过程时，他停顿了很久。
“那男的（大力）特别勇，挨了一刀还扑上来抢刀。我鼻梁被他打裂了，血滴了一路。那女的（晶晶）尖叫，我慌了，怕把人引来，就对着她脖子……”
他用手比划了一个横切的动作，然后捂住了脸。
吴凯的供述更加详细。这个习武之人说话条理清晰：“我那时刚失恋，看情侣就不顺眼。选他们俩是临时起意。本想抢了钱就跑，没想到他们反抗那么激烈。”
“刀砍进那女孩脖子时，声音像砍断一根湿木头。她倒下去时眼睛看着我，我永远忘不了那眼神。”
2010年11月4日，恰逢案发十周年祭日。警方押解两人到万象公园指认现场。
公园还是那个公园，但树木更高了，石板路翻新过，当年那片荒草地已改建为健身广场。只有那条小河还在，河水缓慢流淌。
吴凯突然跪倒在地，朝着当年晶晶倒下的位置重重磕了三个响头。额头撞在石板上的声音很闷，抬起头时已是一片青紫。
“对不起。”他对着空气说，“但我没资格求原谅。”
八、审判
2011年4月21日，杭州市中级人民法院。
王广斌和吴凯站在被告席上，身后是坐了整整十年的受害者家属。大力的爷爷已经去世——老人于2009年冬天病逝，临终前还念叨“案子还没破”。晶晶的母亲坐在轮椅上，十年间她精神时好时坏，今天特意让护士打了镇定剂才能出庭。
公诉人宣读了起诉书：抢劫罪，致两人死亡，手段特别残忍，情节特别严重。
两人对指控全部认罪。
在最后陈述阶段，王广斌转向旁听席，深深鞠躬：
“我无颜面对他们家人，也无颜去想该怎么交代。我自己都跟自己说，这种坏事做下的坏人，不杀了漂漂亮亮，老百姓不会得到一个满意的答卷。”
他用了一个奇怪的词组“杀了漂漂亮亮”，旁听席上有人低声啜泣。
吴凯说得更短：“我该死。但我希望我的死能让两个家庭稍微好受一点——虽然我知道不可能。”
合议庭休庭评议。一小时后，审判长宣判：
“被告人王广斌犯抢劫罪，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。被告人吴凯犯抢劫罪，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。”
两人面无表情。被法警带出法庭时，吴凯最后回头看了一眼旁听席。晶晶的父亲站了起来，死死盯着他，直到身影消失在门后。
案子破了，但有些东西永远无法弥补。
大力和晶晶的墓并肩立在杭州南山公墓。墓碑照片上，两人都穿着银行制服，笑得青涩。每年清明，两家父母还是一起来扫墓，但几乎不说话。
万象公园后来彻底改造，那片草地变成了儿童游乐场。每到傍晚，又有了孩子的笑声。