1999年2月10日，农历腊月二十四，南方小年的喜庆正漫过湘中大地的村村寨寨。
湖南省娄底市新化县石冲口镇的街头，鞭炮声零星炸响，家家户户的烟囱里飘着腊肉的香气，唯有镇口那片空旷的煤场，透着一股与周遭格格不入的死寂。
上午九点零七分，一声震耳欲聋的巨响毫无征兆地炸开，瞬间撕裂了这份年味的喧嚣。
“轰隆——！”
巨响裹挟着热浪，掀飞了煤场里一辆拉煤货车的驾驶室顶棚，厚重的车门被巨大的冲击力推出去三四十米远，重重砸在路边的梧桐树上，发出沉闷的巨响。
煤车翻倒在地，乌黑的煤渣倾泻而出，像一条蜿蜒的黑蛇，爬满了半个路面。
最先赶到的是附近的村民，他们提着扁担、扛着锄头，叫嚷着冲向煤场。
可当看清眼前的景象时，所有人都僵在了原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
翻倒的货车旁，散落着扭曲的铁皮和破碎的玻璃，驾驶室里，一具焦黑的遗体蜷缩在座椅上，早已没了人形。
更让人毛骨悚然的是，在爆炸车辆后方七八米的位置，赫然停着另一辆一模一样的拉煤货车，车斗里同样满载着煤炭，安静得如同一个沉默的幽灵。
“死人了！炸死人了！”
不知是谁喊了一声，人群瞬间炸开了锅。有人跌跌撞撞地跑去报警，有人捂着嘴干呕，还有人远远地站着，不敢再靠近半步。
警笛声由远及近，红蓝交替的警灯划破了小镇的宁静。
新化县公安局的民警火速封锁了现场，刑侦队员穿着勘察服，踩着鞋套，小心翼翼地走进这片狼藉的中心。
老刑警李队蹲在驾驶室旁，眉头紧锁。死者是一名男性，遗体损毁严重，面部早已无法辨认，只能从残存的衣物碎片和身形判断，他是这辆货车的司机。
法医蹲在一旁，戴着白手套的手指轻轻按压着遗体，沉声说道：
“死者身高约1.75米，年龄在32至35岁之间，死亡时间就是爆炸发生的瞬间。遗体上没有明显的拖拽痕迹，应该是在驾驶座上当场殒命。”
勘察队员在现场仔细搜寻，却没有找到任何能证明死者身份的证件，连货车的牌照也踪迹全无。
是被人提前卸掉了，还是被爆炸的冲击力震飞了？没人能说得清。
就在众人一筹莫展之际，一名年轻的勘察队员突然喊道：“李队！这里有炸药残留！”
李队立刻凑过去，只见队员用镊子夹起一小块灰褐色的碎屑，放在物证袋里。
“是硝铵炸药，”队员的声音带着一丝凝重，“还有电子雷管的残片，你看——”
他指着驾驶座的钥匙孔，那里残留着两段塑胶电线的碎屑，电线的切口整齐，显然是被人刻意剪断的。
“这是个遥控引爆装置，”李队盯着钥匙孔，瞳孔骤然收缩。
“凶手把炸药和雷管藏在驾驶室里，用电线连接到钥匙孔。只要驾驶员转动车钥匙，电路接通，炸药就会瞬间引爆。”
这个发现让所有人都倒吸了一口凉气。
能设计出这种引爆装置的人，绝非等闲之辈。他不仅掌握着专业的爆破知识，还对车辆的构造了如指掌。
更关键的是，这种作案手法极其缜密，显然是蓄谋已久。
“不是意外，是谋杀。”李队站起身，目光扫过不远处那辆一模一样的货车，“而且，凶手的目标非常明确。”
如果是随机作案，凶手完全没必要大费周章地设计这种装置，更不会选择停在偏僻煤场的货车——人流量密集的集市，才是更理想的目标。
种种迹象都指向一个结论：这是一起仇杀，死者就是凶手处心积虑要除掉的人。
可问题是，死者到底是谁？
勘察队员没有放弃，他们在驾驶室的残骸里翻找着，终于，在一堆焦黑的碎纸片中，发现了一本被烧得支离破碎的驾驶证。
队员们屏住呼吸，小心翼翼地将碎片一片片拼凑起来，指尖因紧张而微微颤抖。
半个小时后，驾驶证上的号码终于清晰可辨。
警方立刻联系车管所，调取档案。很快，死者的身份被确认——姚敏忠，34岁，石冲口镇红岭村人，一名煤炭运输司机。
姚敏忠的人生轨迹很简单：前些年，看着村里不少人靠跑运输发了财，他心痒难耐，东拼西凑借了几万块钱，买下了一辆二手解放牌货车，一头扎进了煤炭运输的行当。
这几年下来，他攒了些钱，娶了媳妇，生了孩子，日子过得也算安稳。
确定了死者身份，调查工作终于有了方向。警方的第一个动作，就是梳理姚敏忠的社会关系，排查他是否与人结下过恩怨。
很快，一个名字浮出水面——老马，姚敏忠的同村人。
老马的人生，和姚敏忠截然不同。他自幼父母双亡，吃百家饭长大，性格孤僻敏感，甚至有些喜怒无常。
村民们提起他，都忍不住摇头。有人说，他家的鸡不小心跑进了邻居的菜地，啄了几口青菜，他二话不说，抓起锄头就把鸡打死了，还在村里放狠话：“谁家的鸡再敢来，一律打死！”
而老马和姚敏忠的矛盾，源于一头小牛。
半年前，姚敏忠的货车在村口拐弯时，不小心撞死了老马养的一头小牛犊。
老马找上门来索赔，姚敏忠却一脸不屑：“那小牛犊子自己乱跑，是你没看管好。我最多赔你400块，爱要不要！”
1999年的农村，一头健壮的小牛犊，少说也值两千块。400块的赔偿，无异于羞辱。
老马气得浑身发抖，当场就和姚敏忠扭打起来。姚敏忠人高马大，一拳就把老马打翻在地，还放狠话：“老子就算花一万块打官司，也不会多给你一分钱！”
老马捂着流血的嘴角，死死盯着姚敏忠的背影，眼神里淬着毒：“你给老子等着，总有一天，我要让你知道厉害！”
这条线索，让警方眼前一亮。老马有作案动机，脾气又暴躁，完全有可能铤而走险。
可当民警找到老马时，却发现他正躺在床上，双腿肿得像水桶，连路都走不了。
老马的妻子红着眼圈说：“他腊月二十八就犯了风湿，中医来敷了草药，半个月没下过床了，吃喝拉撒都在床上。”
警方找到那位中医，中医也证实了这话。老马的双腿关节红肿变形，根本不可能出门作案。
第一条线索，断了。
就在这时，老马的一句话，又给警方指了个方向：“姚敏忠那混账东西，不光欺负我，还抢了别人的老婆！”
被抢老婆的人，叫小丁，是镇上砖厂的工人。
五年前，小丁和邻村的姑娘小芳定了亲。小芳心灵手巧，做得一手好裁缝，两人感情深厚，眼看就要结婚。
可姚敏忠看上了小芳的美貌，仗着自己有钱有车，三天两头往小芳家跑，又是送布料，又是送首饰。
一来二去，小芳竟被他说动了心，悔了和小丁的婚约，嫁给了姚敏忠。
小丁的婚事黄了，人也变得沉默寡言，整日浑浑噩噩。
有人说，他喝醉了酒，就会对着姚敏忠家的方向骂：“夺妻之恨，我迟早要报！”
警方立刻传唤小丁。
小丁三十多岁，穿着一件沾满污渍的衬衫，头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼神里透着一股阴郁。
面对警方的询问，他低着头说：“2月9号晚上，我和工友打牌到十点，然后就回宿舍睡觉了。第二天一早，就去砖厂上班了，一整天都没离开过。”
工友们证实，小丁确实和他们打了牌。可十点之后的行踪，却没人能证明——小丁的室友提前回了家，宿舍里只有他一个人。
十点到凌晨一点半，三个半小时，足够小丁去煤场安装爆炸装置了。
就在警方觉得找到突破口时，砖厂的一个机修工，却提供了一条意想不到的证词。
机修工说，2月9号晚上，他吃坏了肚子，从九点到凌晨一点半，每隔半小时就去一趟公共厕所。