一
1993年2月7日，立春刚过四天，京城北郊的旷野里还见不着半点绿意。
上午九点来钟，一辆黄色拉达出租车沿着滨河路往北开。
这条道偏僻，两边是枯黄的芦苇荡，再往东就是小清河。
司机方启鹏三十出头，开出租两年多，拉过各式各样的人，可今天这俩乘客，他后来回忆起来，总觉得哪里不对劲。
上车的地点在亚运村邮局门口。那天早上雾大，能见度不高，方启鹏把车停在邮局附近等活儿。
一个穿警服的高个儿男人和一个瘦小个子走过来，拉开车门坐进去。高个儿坐副驾驶，小个儿钻后排。
“去哪儿？”方启鹏问。
“昌平。”穿警服的说，语气很自然，指了指旁边的小个儿，“他是司机，车本儿被扣了，我们去帮他取本子。”
方启鹏扫了一眼那身警服——八九式的，肩章、帽徽都齐全，裤线压得挺直。
他心里那点戒备就放下了。那几年，警察搭便车是常事，没人会多想。
车往北开，过了立水桥，路面渐窄，两边是庄稼地和零星村落。
穿警服的那位不怎么说话，偶尔从后视镜往后瞟一眼。后排的小个儿也不吭声，缩在座位里，手一直揣在兜里。
方启鹏后来跟警察说，他当时就觉得这俩人有点怪，可又说不上来哪儿怪。
车过了沙子营，路上基本见不着行人了。
穿警服的回头朝小个儿挤了挤眼，那小个儿突然从兜里掏出把枪——五连发钢珠枪，乌黑的枪管抵住方启鹏的太阳穴。
“哥们儿，借你的车用用。”小个儿的声音不高，却让方启鹏后脊梁一凉。
车刹在路当中。小个儿逼着方启鹏挪到后排，穿警服的换到驾驶座，油门一踩，车继续往北。
方启鹏被挤在后排右侧，小个儿坐他左边，枪口始终没离开他脑袋。
他不敢动，脑子里一片空白，只听见车轮碾过沙土路的闷响。
车又开了十来分钟，到了一个更偏僻的地方——后来他知道那地方叫沙子营村西边，路两边是杨树，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。穿警服的又回头朝小个儿挤眼。
方启鹏看见那个眼神，心里一紧：这是要动手了。
他后来跟警察说，那一刻他脑子里只有一个念头：完了。
小个儿抬起枪，对准他脑袋。方启鹏闭眼。
就在这一刹那，车猛地颠了一下——像是轧上了块大石头。
小个儿手指正好扣动扳机。“砰”的一声闷响，枪打歪了，钢珠擦着方启鹏的头皮飞过去，钻进了车顶棚。
与此同时，方向失控，拉达车像脱缰的野马朝路边一棵大杨树撞去。
穿警服的猛打方向盘，脚踩刹车，可来不及了。
“轰”的一声巨响，车头撞在树上，凹陷进去一大块，右前胎爆了。
车里三个人全被甩得七荤八素，昏了过去。
不知过了多久，穿警服的先醒过来。他晃了晃脑袋，看见小个儿也醒了，正揉着额头哼哼。