一、废弃土屋里的白光
2016年2月19日，农历正月十二。河北深州市的空气中还残留着年味儿，零星的鞭炮声在村巷间响起又落下。
王老汉扛着鱼竿往村东的野塘走，这条路他走了大半辈子，闭着眼睛都知道哪儿有坑哪儿有坎。
下午四点多，太阳已经偏西，把田埂上的枯草染成一层淡金。
王老汉哼着小曲，盘算着今天能不能钓条大鲤鱼，正月里讨个彩头。路过河边那排废弃的小土屋时，他下意识地加快了脚步。
这排土屋是八十年代看鱼塘用的，后来鱼塘承包了几回，房子就空了下来。
门窗早被人拆走当柴烧了，墙根处长满了干枯的蒿草，平日里连村里的野狗都不愿在这儿多待。
王老汉走过去十几步，眼角余光忽然瞥见一抹刺眼的白。
什么东西？他停住脚，扭头往回看。那土屋的门洞黑黢黢的，像一张豁开的嘴。那抹白就在门洞深处，若隐若现。
王老汉犹豫了一下。按说这年头多一事不如少一事，可人都有好奇心，越是不该看的东西越勾着眼珠子。他把鱼竿往地上一放，攥了攥拳头，一步一步往回走。
土屋越来越近，那股阴冷的潮气扑面而来。王老汉眯起眼往里瞅——
那一瞬间，他的双腿像被人抽去了骨头，整个人软在地上。
是个人。一个仰面躺着的女人，脸白得像是涂了一层石灰，两只眼睛半睁着，瞳孔里映着门外那片灰蒙蒙的天。
更瘆人的是她的头顶——那里已经不像个人头了，黑红色的血糊满了半边脸，和散乱的头发黏在一起，结成厚厚的血痂。
王老汉的嘴张着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，好半天才撕心裂肺地喊出一嗓子：
“杀人啦——！”
他连滚带爬地跑出土屋，鱼竿也不要了，掏出手机的手抖得像筛糠，按了三遍才摁对那三个数字。
二、石榴裙下的村庄
深州市公安局的刑警队来得很快。刺眼的警灯在田埂上闪烁，蓝白相间的警戒线把土屋围了个严严实实，看热闹的村民在远处站成黑压压一片，伸长了脖子往这边张望。
法医蹲在尸体旁边，仔细检查着每一处伤痕。死者是个年轻女性，二十五岁上下，衣着完整，没有遭到侵犯的痕迹。
致命的伤口在头部，钝器多次击打导致颅骨粉碎性骨折。现场散落着几块沾血的碎砖，应该是凶手随手抄起的凶器。
“财物没丢，没有性侵痕迹。”主办刑警老张蹲在地上，盯着死者的脸，“熟人作案，而且是激愤杀人。你看这砖头，不是准备的，是从墙根现捡的。”
问题是，死者是谁？
消息像长了翅膀，不到半天就传遍了周边几个村子。很快就有人认出来了——徐翠花，二十四岁，五年前嫁到前面那个村的。
刑警们立刻进村调查。提起徐翠花，村民们起初都支支吾吾，眼神躲闪。问急了才有人说：这女人，好着呢，孝顺婆婆，对谁都笑呵呵的。
可再往下问，有个中年妇女憋不住了，把老张拉到墙角，压低声音说了一句话，让老张的眉头拧成了疙瘩：
“她男人常年在外打工，她在村里，可没闲着。”
老张点了根烟，听她往下说。
原来，徐翠花是五年前从邻村嫁过来的。丈夫是个老实巴交的泥瓦匠，长年在天津的工地上干活，一年到头回来不了几趟。
家里就剩下徐翠花、婆婆，和一个刚会走路的孩子。
起初没人说闲话。徐翠花嘴甜，见谁都叫大叔大婶，路上碰见老人提东西，顺手就帮着拎一段。婆婆逢人就夸儿媳妇贤惠，说儿子有福气。
可慢慢的，村里的风言风语就起来了。
先是有人半夜看见徐翠花家后窗有人影晃动。接着有放羊的老汉说，大清早在玉米地边上，看见徐翠花和一个男人一前一后钻出来，头发上还沾着草叶子。
最邪乎的是村里的光棍们凑一块儿喝酒，喝多了嘴上就没把门的。
有人吹牛说徐翠花对他笑过，有人赌咒说徐翠花主动约过他。
传到最后，版本越来越离奇——说徐翠花跟村里二十多个男人都有染，上到七十岁的老汉，下到二十出头的小伙子，全拜倒在她的石榴裙下。
刑警们按照这个线索，把名单上的人挨个过筛子。可查来查去，这些人全都有不在场证明。有的那天在地里干活，有人看见；有的在打麻将，一桌人能作证。
难道方向错了？
三、监控里的时间线