这是一封跨越了两千多个日夜的血泪书信，也是一场迟到了整整六年的正义昭雪。
1996年的盛夏，河南省洛阳市，一位鬓角染满霜华的退休老人，将一封字迹颤抖、浸透悲怆的信函，郑重递向了洛阳市委常委、政法委宋书记。
信封上没有华丽的辞藻，只有老人泣血的期盼——寻找1990年3月28日离奇失踪的长子李凤凯。
转瞬六年，两千一百九十多个日日夜夜，对于李金钟而言，每一分每一秒都是凌迟。
37岁的儿子李凤凯，如同人间蒸发一般，从洛阳的街头消失，从此杳无音信。
家破了，妻离子散，工作没了，住房被收回，一个原本安稳的工人家庭，被这突如其来的失踪彻底击碎。
而“3·28”，这个普通的日期，成了李金钟心中永远无法愈合的伤疤，刻骨铭心，永世难忘。
绝望之下，这位古稀老人不再沉默，他要用这封迟来的信函，叩响正义的大门，为惨死的儿子讨一个说法。
时间拉回1990年3月28日，洛阳市细雨霏霏，空气中弥漫着初春的湿冷。
下午1时整，洛阳某大厂的工人李凤凯，向单位请了半天事假，脚步匆匆地走出了家门。
他的脸上带着一丝急切的期待，因为好友王建中告诉他，宜阳县有一笔国库券收购的生意，稳赚不赔，只要跑这一趟，就能拿到一笔可观的利息收入。
为了这笔钱，李凤凯几乎倾尽了全力。
他东拼西凑，从亲戚朋友那里借来了整整一万元现金——这在九十年代初，是一笔足以让普通人眼红的巨款。
他甚至来不及回头看一眼正在忙碌的妻子小君，也没有俯身亲吻一下年仅八岁的儿子栋栋，只是挥了挥手，便和早已等候在楼下的王建中并肩而行，消失在蒙蒙细雨与茫茫人海之中。
时针指向下午1时30分，两个身影彻底淡出了家人的视线，谁也不曾想到，这一别，竟是永诀。
三天后的3月31日，约定的归期早已过去，李凤凯依旧没有任何消息。
当晚，妻子小君要上夜班，年幼的栋栋无人照看，焦急万分的她，只能连夜找到公公李金钟，带着哭腔说出了心中的不安。
“爸，凤凯跟着他朋友王建中去宜阳买国库券，说好了只去两天，现在都三天了，人还没回来，电话也没有一个！”
李金钟心头一紧，连忙追问：“王建中是谁？你们知根知底吗？”
小君连忙解释，王建中和李凤凯认识两年多，是在集邮市场上因共同的爱好结识的，关系好得如同亲兄弟。
王建中还特别喜欢栋栋，让孩子给他磕了三个响头，正式认了干亲，成了栋栋的干爹。
听着儿媳的话，李金钟稍稍放下心来。都是成年男人，又是知根知底的好友，应该不会出什么意外。
他安慰着儿媳，拍着胸脯保证：“你安心上班，照顾好孩子，找凤凯的事，交给我！”
4月1日，李金钟放下手中所有的事，四处打听王建中的下落。
最终，他在瀍河区一家粮店，找到了王建中的妻子小华。
小华告诉老人，王建中在宜阳县石垛村办了一个养猪场，此刻大概率就在猪场里。
4月2日清晨，天刚蒙蒙亮，李金钟就坐上了前往宜阳的第一班长途汽车。
一路颠簸，终于抵达石垛村的养猪场。
眼前的场景，却让老人心头泛起一丝寒意：
猪场三面环水，一面靠山，四周寂静无声，幽静得诡异，阴冷的气息扑面而来，丝毫没有养殖场该有的生机。