晚风带着初秋的凉意，拂过山间的草木，也轻轻掀起白纱的一角。
我站在石阶的末端，而他早已等在另一端。
他覆手而立，身形修长，衣衫被风吹得微微扬起。远处的晚霞尚未散尽，橘红与淡紫交织在天边，柔和的光落在他的肩头，将他整个人映得温和而真实。
他回过头，看见我时，眼中明显亮了一瞬。
随后，他朝我伸出手，声音温和而笃定：“走吧。”
我抬起手，将指尖轻轻放入他的掌心。
下一刻，他收紧了手指，握得很牢，像是生怕我会忽然消失一般。他低低一笑，语气里带着安心与郑重：“我会带你回来的。”
隔着白纱，我轻轻点了点头。
——
鹊城早已张灯结彩。
街市两旁，高高挂起的红灯在夜色中连成一片，灯影随风轻晃，映得整条街流光溢彩。香气从各个摊位飘散开来，桂花酒的清甜、糖人的焦香、烤饼的热气交织在一起，热闹而鲜活。
孩子们提着兔子灯，在人群间穿梭奔跑，笑声清脆。
年轻的男女围在花灯下，低声讨论着灯谜，时不时传来恍然大悟或失望的叹息。
卖艺的说书人敲着木板，讲着旧年的传说，围观的人群不时发出喝彩。
他牵着我，始终走在我身侧。
人潮拥挤时，他会下意识将我护在内侧，替我挡开推挤的行人。
他的脚步放得极慢，像是怕我跟不上，又像是想把这条路走得再长一些。
最终，他带我来到江边的一家酒楼。
滂水在夜色中缓缓流淌，江面倒映着满城灯火，如碎金般晃动。
小二将我们迎上二楼，推开一间临江的雅室，笑眯眯地说道：“邹公子，有什么吩咐尽管叫小人。若没别的事，小人便不打扰了。”
话音落下，房门轻轻合上，隔绝了外头的喧闹。
他转过身，看向我，语气里带着几分小心与期待：“中秋最重要的就是赏月。可你不能在人前摘下斗笠，所以我想……找个只有你和我的地方。这样，你就不用一直遮遮掩掩了。”
我眨了眨眼，心口微微一暖。他总是这样，不动声色地替我把一切都想好。
“谢谢。”
我轻声道谢，取下斗笠，将它放在桌上，随后走到窗边。
窗外，圆月已然升起。
月色清冷，却并不孤寒，与城中红火的灯光交织在一起，映得整条滂水温柔而明亮。远处不时传来笑声与乐声，像是整个世界都沉浸在团圆的喜悦之中。
我望着热闹的场景，不禁勾起了嘴角。
“看来，你很喜欢。”
他的声音从身侧传来。接着，他从桌上取过一碟糕点，递到我面前：“来，尝尝这家的云片糕。”
我接过白色的糕点，入口清甜，一股淡淡的花香在唇齿间缓缓散开。
“这是……桂花？”
“嗯。”他点头，“这是这家酒楼中秋才有的桂花云片糕。我知道你喜欢，特意让他们多备了一些。”
我抬眼看他，轻声道：“我很喜欢。谢谢你。”
他的目光温柔而专注，像是要把此刻的我，牢牢记进心底。
我低头望着楼下的人们，“你们人族，真的很有意思。一个再普通不过的日子，在你们的传承里，却能被赋予这么多意义。”
他想了想，低声道：“也许正是因为人活得太短了吧。若没有这些节日，我们就会忘记自己是谁，也忘了从哪里来。”
我轻声问：“你们人族也会忘记吗？”
“会的。”
他点了点头，语气很认真，“人一生太短暂也太匆忙了。若不在某些日子里停下来回望，很多事就会被时间带走。重要的人、重要的心意……都会慢慢模糊。”
我垂下眼，“如果连记忆会变淡，那么节日真的有用吗？”
“当然。”
他说得很慢，却很笃定，“因为每当节日来临的时候，你一定会想起的。想起那一天，与你在一起的人；想起那时，你们一起做过的事。”
他的声音不自觉地放柔了些：“也会想起……自己当时，对那个人怀着怎样的心意。”
他顿了顿，目光落在我身上，低声道：“节日并不是为了留住什么，而是提醒自己——有些相遇，值得被郑重对待。”
忽然，“咚”的一声闷响从江面传来。
紧接着，无数光点冲上夜空，在高处绽放，化作一朵朵璀璨的烟花。火光照亮了整片夜色，也照亮了他的侧脸。
我仰头望着那绚烂的光影，一瞬又一瞬地盛放，又在转眼间消散。
心底，忽然一空。
今夜之后，我也将如这烟火一般——
在他的世界里，盛放过，却终究归于无声。