数辆黑色公务车静默地驶入邻水乡政府大院，没有预通知，没有迎接队伍。
县委王金军的车在最前头，却像是被押解的引导车。
乡政府大楼里正一片午后的懒散。
几个干部靠在椅子上打盹，值班室里传来打牌的说笑声。
车门同时打开。
林天第一个下车，手里拿着那本泛黄的账本。
他没穿外套，白衬衫的袖子挽到小臂，步履沉稳，面色如常。
可周身那股无形的压迫感让县委一行人连大气都不敢喘。
王金军小跑着跟上，低声对乡党政办主任吼道：“叫所有人！马上到会议室！快！”
急促的哨声和慌乱的脚步声打破了宁静。
有人从窗户探出头，看见院子里肃立的阵仗，心里咯噔一下。
五分钟后，乡政府三楼大会议室。
林天坐在主席台正中，面前就放着那本账本。
台下，乡里成员、还有一部分干部，挤挤挨挨坐了十几个人。
他们不明所以，但是看到坐在主位的年轻人，他们也没有说话。
张主任——乡企管站的张胖子——也在其中，酒意还未全消，脸上泛着油光。
县委书记王金军硬着头皮喊道：“安静！这位是市委林书记！今天临时到我们邻水乡调研指导工作，大家欢迎！”
掌声稀疏，更多的是惊疑。
市委一把手？
毫无征兆？
林天没理会掌声，他拿起面前的麦克风，轻轻吹了口气，扩音器传来低沉的反馈音。
“今天不搞长篇大论。”
他开口，声音不高，却清晰地钻进每个人耳朵里，“就调研一件事：吃饭怎么付钱。”
台下瞬间安静，许多人脸色变了。
林天拿起账本：“这是我在街边老陈面馆拿到的。老板姓陈，经营了十几年。”
他翻一页开，“五年时间，满满一本。张富贵主任…”
林天抬眼，目光精准地落在张胖子身上。
张胖子瞬间惨白的脸上，“你今天中午，点了红烧肉、清蒸鱼、四瓶啤酒，总计二百四十六元，签了名。这是你本月第十六次签单。累计欠账七千六百元。”
林天每念一句，张胖子的汗就多一层。
“李建军副主任，累计一万八千五百元。”
“王德海站长，九千六百元。”
……
…………
林天不紧不慢，念了七八个人的名字和数额。
每念一个，台下就有一个人的头埋低一分。
毫无征兆！
“啪”的一声，林天把账本摔在了会议桌上。
“四万七千多元。”
“一个小面馆，五年的利润，恐怕都没这么多。老板去要账，卫生局就去罚款。好手段。”
他的目光扫过台下，没人敢与之对视。
“谁干的？”
三个字，平平淡淡，却重若千钧。