中央广场沐浴在清晨淡金色的阳光里，人流尚未聚集，早起的商贩在石板地上忙碌，还有一些工作人员清扫着路上的雪。
卡洛斯斜倚着复古路灯的铸铁基座，厚重的大衣遮住了他的全身，手里那个超大号汉堡几乎挡住了他半张脸。他大口咬着，酱汁险些滴落，被他及时吸了回去。
一旁，“老罗餐车”的窗口飘出烤肠和洋葱的混合香气。商贩老罗一边哼着走调的小曲，一边利落地切着腌黄瓜，刀落在砧板上发出富有节奏的嗒嗒声。
“这么早就过来蹲着？”老罗头也不抬地打着招呼，声音洪亮，“我记得市政厅那摊子事儿，不是快到中午才开锣么？”
卡洛斯从汉堡上方投来一个眼神，嘴角因塞满食物而弯得有些勉强，他含糊地“嗯”了一声，算是回答。
老罗忽然想起什么，手中活计不停，好奇地侧过头：“诶，我说，他们今年又准备给你发个什么奖？总不能还是‘辛勤劳动奖’吧？听着就跟安慰小孩子似的。”
“那谁知道。”卡洛斯费力地咽下嘴里的食物，耸了耸肩，“估计也差不了多少。毕竟忙了一整年，总得给个说法。”
老罗咂摸了一下嘴，发出“啧啧”两声，摇着头：“你都连续六年上台当模范了，市政厅那帮老爷们，也不知道给你往上提提位置，光给虚名有啥用。”
“我要是真往上走了，这摊子事儿谁来扛？”卡洛斯笑着反问，语气里带着点认命的淡然。
“倒也是。”老罗无奈地扯了扯嘴角，随即像是想起了什么不愉快的事，压低了些声音，“要是摊上七年前那位……咱们这日子恐怕也……”
“嘴下留情啊，老罗。”卡洛斯立刻出声打断，眉头微不可察地皱了一下，“好歹是我以前的上司，虽然现在……进去了。对我也算有提携的恩情，这话传出去不好听。”
老罗悻悻地闭了嘴，转身去摆弄他的酱料瓶。然而在卡洛斯听不到的角落，他极快地低声嘟囔了一句：“哼，他这辈子，也就干过这么一件像样的人事。”
恰在此时，穿着整齐制服的年轻探员杰克快步走了过来，恰好捕捉到了老罗那句含混的尾音。
他虽然没听清具体内容，但看老罗那撇嘴不屑的表情，猜也猜得出不是什么好话。
“老大，结果出来了，”杰克朝卡洛斯立正报告，脸上带着年轻人特有的朝气，“胡安检察官对市长提出的司法指控，被议会驳回了，票数差得还挺多。市长宣布，庆典活动照常举办，规模不变。”
卡洛斯闻言愣了一下，拿着汉堡的手停顿在半空，随即深深叹了口气，那叹息里带着浓浓的无力感：“到了这个地步，已经没有人，也没有任何力量，能阻止这场活动了。”