\"那至少别开这辆车了。\"林悦拿出车钥匙，\"我开车送你。\"
我们走向林悦的车，雨又开始下大了。上车后，林悦立刻锁好车门，发动引擎。
\"现在去哪？\"她问。
我思考了一下。\"市中心医院。如果我和许明十年前同一天入院，那里一定有更多线索。\"
林悦点点头，驶向主干道。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像是某种倒计时。我拿出那些照片再次查看，试图从模糊的影像中找出更多细节。
\"那个符号，\"我突然说，\"A，不只是许明和许阳的缩写。\"
\"那是什么？\"
\"A和，在元素周期表中...\"我拿出手机搜索，\"A是银(Argentu)的符号，是锰(anganese)。但组合起来没有意义。\"
\"也许不是化学。\"林悦皱眉思考，\"A...上午？调幅广播？\"
我摇摇头，继续翻看照片。在其中一张许阳和红裙女孩的合影背面，我发现了一行小字：「橡树下，永远。A」
\"橡树...\"我想起许阳提到的\"河边的橡树\"，\"这一定是他们见面的地方。可能在青林镇。\"
\"我们得去那里。\"林悦说，\"6月17日。\"
\"太危险了。如果许阳真的...不管他是什么，人格还是鬼魂，他显然很危险。\"
\"所以我们更要知道真相。\"林悦坚定地说，\"如果许明和陈医生真的篡改了你的记忆，你有权知道真相。\"
我望向窗外飞逝的雨景，感到一阵深深的疲惫和混乱。如果许阳说的是真的，我和许明的整个关系都是建立在谎言上的。那些我以为真实的记忆，那些让我爱上他的瞬间，可能都是精心设计的幻觉。
但更可怕的是另一种可能——如果许阳在说谎呢？如果这是他离间我和许明的策略呢？
市中心医院的轮廓在雨中逐渐清晰，高大的建筑像一座现代城堡，里面藏着我的过去秘密。我不知道即将发现什么，但有一点越来越清楚：无论真相多么痛苦，我都必须面对它。
因为只有知道了真相，我才能获得真正的自由——从许明和许阳的游戏中解脱出来。
林悦停好车，我们冒雨跑向医院入口。大厅灯火通明，与外面的黑暗形成鲜明对比。林悦直接走向咨询台，亮出记者证——我这才知道她还带了这个。
\"你好，我是《都市日报》的记者林悦。我们正在做一个关于精神科十年发展的专题报道，想查阅一些历史资料。能帮我们联系一下相关负责人吗？\"
咨询台的护士看了看记者证，打了个内线电话。几分钟后，一个中年女性从电梯出来，自我介绍是医院公关部的张主任。
林悦重复了她的请求，特别强调需要十年前6月17日左右的资料，作为\"行业发展对比\"。张主任犹豫了一下，但最终同意了带我们去档案室查看一些不涉及病人隐私的公开资料。
档案室在地下二层，宽敞但压抑，一排排金属架子上堆满了文件夹。张主任带我们到一个特定区域，那里存放着历年入院统计和科室发展报告。
\"这些是可以公开的资料。\"她说，\"如果你们需要更具体的病历信息，需要正式申请和病人授权。我还有其他事要处理，你们可以在这里查阅，走时把资料放回原处就好。\"
张主任离开后，林悦立刻开始翻阅资料，而我则溜向另一个标着\"病人档案\"的区域。我知道这样做是违法的，但我已经顾不了那么多了。
查找十年前的精神科记录并不难，但具体到6月17日的入院记录被锁在一个专门的柜子里。我正发愁怎么打开它，林悦悄悄走过来，从口袋里掏出一个小发卡。
\"当记者的小技巧。\"她眨眼道，开始撬锁。
几分钟后，咔哒一声，锁开了。我们迅速翻找6月17日的记录，很快找到了两个相邻的档案——一个写着\"阮诗雨，16岁\"，另一个是\"许明，15岁\"。
我的手抖得几乎拿不稳文件夹。翻开我的那份，第一页就是一张照片——我穿着病号服，眼神涣散，手腕上缠着绷带。诊断栏写着：\"创伤性记忆障碍伴人格解体症状，建议长期观察和药物治疗。\"
翻到下一页，我的呼吸停滞了。联系人一栏写着：\"父亲：阮志强（已故）；监护人：陈明远医生。\"
陈明远？陈医生的全名？他不是我的医生，而是我的监护人？
更奇怪的是，在\"既往病史\"一栏，写着：\"患者声称与已故个体（许阳，15岁）存在亲密关系，持续时间约1年。经查证，患者与许阳确有过接触，但关系性质存疑。患者表现出对许阳死亡的强烈自责，伴有自杀倾向。\"
我看向林悦，她同样震惊。\"你和许阳...真的在一起过？\"
\"我不记得...\"我翻到下一页，是治疗记录：\"6月18日：患者持续表现出记忆混乱，坚称'许阳还活着'。开始使用新型镇静剂和记忆调节药物。\"
\"6月20日：患者记忆测试显示对近期事件回忆能力显着下降。对'许阳'名字的反应减弱。\"
\"6月25日：患者表现出对许明（许阳双胞胎兄弟）的积极情感，误认为是新认识的友人。考虑利用此情感联系作为治疗契机。\"
我的胃部一阵绞痛。这些记录表明，陈医生和许明刻意利用了我的记忆混乱，引导我\"喜欢\"上许明，作为治疗的一部分。我和许明的关系从一开始就是个谎言，一个治疗实验。
\"看看许明的档案。\"林悦小声建议。
许明的档案更加厚重，诊断是\"复杂性创伤后应激障碍伴分离性身份障碍\"。治疗记录显示，他在许阳死后表现出明显的人格分裂症状，开始自称\"许阳\"并表现出截然不同的行为模式。
但最令人震惊的记录出现在最后一页：\"7月1日：患者提出与阮诗雨建立情感联系有助于双方康复的理论。经团队评估，认为此方案存在伦理问题但临床价值显着。在严格监控下试行。\"
\"天啊...\"林悦倒吸一口冷气，\"他们用你作为许明治疗的一部分？\"
我感到一阵恶心，不得不扶住架子才没有跌倒。所有那些我以为与许明共度的美好时光，那些让我爱上他的瞬间，可能都是精心设计的治疗方案。我们的整个关系都是一场骗局。
\"还有更多。\"林悦指着另一条记录，\"看这个：'患者（许明）表现出对阮诗雨的病态占有欲，认为她是\"许阳的遗物\"需要保护。考虑调整药物控制此妄想倾向。'\"
许明把我当作许阳的\"遗物\"？这解释了那些监视和控制行为——对他而言，我不是一个独立的人，而是属于他已故兄弟的某种物品，需要\"保管\"好。
\"我们需要复印这些。\"我说，但就在这时，档案室的门突然打开，张主任走了进来。
\"你们在干什么？\"她看到我们手中的病人档案，脸色大变，\"这些是机密文件！\"
\"对不起，我们...\"林悦试图解释，但张主任已经拿起内线电话。
\"保安室吗？这里是地下档案室，有人未经授权查看病人档案...\"
没等她说完，我抓起最重要的几页塞进口袋，拉着林悦冲向另一个出口。我们穿过迷宫般的走廊，终于找到一个紧急出口，楼梯直通地面。
跑出医院时，雨已经停了，但天色完全黑了。我们气喘吁吁地跑到停车场，林悦的车孤零零地停在那里。
上车后，林悦立刻发动引擎。\"现在去哪？\"
我正要回答，手机响了。是一条视频信息，来自许明的号码。我点开它，画面中林悦的公寓门被推开，许阳（从那种冷酷的表情可以确定）走进去，镜头扫过整个公寓——凌乱不堪，像是经过激烈挣扎。最后画面定格在茶几上，那里放着林悦的猫项圈，上面有血迹。
视频附言：「下次就是她本人了。6月17日，河边的橡树。别让我失望。」
林悦看到视频，脸色瞬间惨白。\"雪球...我的猫...\"
\"我们必须报警。\"我坚决地说，\"这次有确凿证据了。\"
林悦颤抖着拨通110，简要说明了情况。警方表示会立刻派人去她公寓查看，并让我们去最近的派出所做详细笔录。
去派出所的路上，林悦一直沉默，眼泪无声地流下。我想安慰她，却不知说什么好。这一切太疯狂了——死而复生的双胞胎兄弟，被篡改的记忆，一个把我们所有人都卷入其中的病态游戏。
在派出所，我们分别做了详细笔录。警方对视频内容很重视，尤其是涉及动物虐待的部分，但对于我关于许明和许阳的解释，他们明显持怀疑态度。
\"你是说你男朋友有个死去的双胞胎兄弟，现在以某种方式'附身'在他身上？\"做笔录的警察忍不住挑眉。
\"不是附身，是多重人格障碍。\"我试图解释，\"我有医院记录证明...\"
\"我们会调查许明的。\"警官打断我，语气中带着明显的怀疑，\"但建议你也去看看心理医生，经历这种事...\"
我知道他话里的意思——他认为我精神不正常。也许他是对的，考虑到我可能有多重人格障碍的诊断。
做完笔录已是深夜，警方表示会派人保护我们，但建议我们不要回各自住所。林悦提议去她朋友空置的公寓，警方同意了并派车送我们过去。
公寓很小但干净，我们筋疲力尽地倒在沙发上。林悦终于崩溃大哭，为她的猫，也为整个荒谬可怕的情况。我抱着她，感到无比愧疚——这一切都是因我而起。
\"不是你的错。\"林悦似乎读懂了我的想法，擦干眼泪，\"是那个...那个怪物。不管他是许明还是许阳。\"
\"我会结束这一切的。\"我轻声承诺，\"6月17日，我会去见他。\"
\"不行！太危险了！\"
\"正因如此我必须去。\"我拿出从医院偷来的那几页记录，\"这些证明许明和许阳都对我有病态的执念。如果我继续躲藏，他们会伤害更多人——你，林悦，或者其他无辜的人。\"
林悦想反驳，但最终只是叹了口气。\"那至少让警方埋伏在附近。\"
\"没用的。许阳太聪明了，他会发现的。\"我摇摇头，\"我必须单独见他，了解全部真相，然后...结束这一切。\"
\"怎么结束？\"
我看向窗外，月光透过云层，洒在潮湿的街道上。\"我不知道。但十年前的6月17日，某种可怕的事情发生了，导致了许阳的死亡和我的记忆丧失。今年的6月17日，必须做个了断。\"
林悦紧紧握住我的手。\"我不会让你一个人去的。\"
我们相视无言，都明白前方的危险。但有一点越来越清晰——我和许明、许阳之间的联系比想象中更加深远和黑暗。那个穿红裙子的女孩，那个被刻意遗忘的夏天，那场夺走一条生命并摧毁多条灵魂的车祸...所有的答案都在河边的橡树下等着我。
三天后就是6月17日。十周年。
真相与危险同样在等待。
*
下一章预告：诗雨在河边橡树下将面对许明和许阳人格的终极对决，同时发现自己潜意识中也可能存在第三人格——那个15岁的红裙女孩，这将彻底颠覆她的自我认知。
许阳透露当年车祸真相实际上涉及三人的复杂关系，许明对诗雨的病态迷恋始于他看到许阳与诗雨的亲密，而车祸是许明精心策划的谋杀。
6月17日的特殊日期将触发诗雨被压抑的全部记忆，包括她目睹许明故意将许阳推向车流的恐怖瞬间，以及她随后试图自杀的原因，这些记忆将决定她最终的抉择。