“林老师，张总来电话，说上次那套婚庆系列……”助理的话被小林抬手打断，她从白大褂口袋里掏出素描本，铅笔在纸上迅速勾勒出缠枝纹的轮廓。笔尖在“安”字的位置顿了顿，她忽然想起父亲刻银时的样子，他总说刻字要顺着料子的纹路，“就像做人，得顺着心气儿来。”
手机又响了，这次是父亲。“囡囡，你妈说你上周没回家。”他的声音带着点电流声，像是从很远的地方传来，“我给你打了只银镯子，带点细花纹的，你妈说现在时兴素净的。”
“爸，我这周回去。”小林盯着素描本上的“安”字，忽然觉得眼眶发烫，“您别太累了，工作台的灯该换个亮点的。”
“不累，”父亲在那头笑，背景里传来母亲的抱怨，说他又把刻刀丢在饭桌上，“我跟你妈说，等你嫁人了，我就把这铺子关了，跟你妈去跳广场舞。”
小林没说话，铅笔在纸上反复描摹那个“安”字。展厅的灯光忽然闪烁了一下，玉簪的影子在柜台上轻轻晃了晃，像有人在远处叹了口气。她想起去年冬天，父亲突发心梗住院，她守在病床前，看见他手背上的针眼，忽然发现那双总在刻刀上翻飞的手，已经布满老年斑，指关节肿得像颗颗小核桃。
“爸，您别刻了。”当时她握着父亲的手，那双手在银料上稳如磐石，此刻却抖得厉害。
父亲眨了眨眼，睫毛上还挂着眼泪：“不刻这个，我干啥呢？”
此刻小林看着玉簪上的“安”字，忽然明白了父亲的意思。有些东西刻在金属上，有些刻在玉石里，还有些刻在心里，就算磨平了棱角，晕开了痕迹，那点念想总还在。就像这玉簪，历经百年，缠枝纹磨得快要看不清，可那个“安”字，依然在光线下闪着微弱的光。
傍晚的展厅渐渐空了，保洁阿姨推着拖把车走过，消毒水的味道混着窗外的桂花香飘进来。小林把素描本塞进包里，最后看了眼玉簪。缠枝纹在暮色里渐渐模糊，那个“安”字却越发清晰，像颗藏在叶底的星子。
走出博物馆时，秋风卷着银杏叶扑在她脸上。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：父亲坐在工作台前，手里举着只刚刻好的银镯，镯子内侧的“安”字被灯光照得发亮。照片的背景里，她小时候趴过的木桌上，放着颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪着七彩的光。
小林站在公交站牌下，看着车水马龙的街道，忽然掏出手机给父亲发了条信息：“爸，给我也刻个‘安’字吧。”
风掀起她的衣角，远处传来收废品的铃铛声，像很多年前，父亲作坊门口那串挂在梨树上的铜铃。她仿佛看见那个清代的工匠，正把刻好的玉簪装进木盒，窗外的月光落在他年轻的脸上，像撒了层细盐。他或许在想，戴这簪子的姑娘，会不会知道，有个陌生人为她刻下了整个春天的安宁。
公交来了，小林收起手机，快步踏上台阶。车窗外，银杏树的影子在玻璃上晃啊晃，像谁用银线，在时光的布面上，绣了串长长的牵挂。