满仓笑了笑，没说话。他想起那天夜里，王婶拍门的声音很急，他披着衣服就开了门，看见王婶抱着孙子，孩子脸烧得通红，哭个不停。他赶紧找退烧药，又给孩子倒了杯温水，看着王婶抱着孩子走了，才回屋接着睡。那时候天快亮了，窗外的铜铃被风刮得响了好几下，他躺在床上，想起小时候自己发烧，娘也是这样抱着他，整夜不睡觉，用湿毛巾给他擦额头。
老周走后，满仓关了铺门，往后院走。后院有个小院子，种着棵石榴树，是他娘生前种的，每年秋天都结满了石榴，红通通的挂在枝头上。他走到石榴树下，捡起个掉在地上的石榴，剥开皮，里面的籽晶莹剔透，放在嘴里，甜中带点酸。
他坐在院子里的石凳上，看着天慢慢黑下来，月亮从东边的屋顶爬上来，洒在院子里，地上的影子长长的。晚风刮过，石榴树的叶子“沙沙”响，巷口的铜铃又响了，这次响得久了些，像是有人在门口徘徊。
满仓站起来，走到前院，隔着门帘问：“谁啊？”
门外传来个熟悉的声音，是小秋：“满仓哥，我娘说想喝你这儿的小米粥，你这儿有小米吗？”
满仓赶紧开门，看见小秋扶着她娘，她娘脸色苍白，咳嗽着，手里还拿着个空碗。“大娘，您怎么来了？快进屋坐。”他赶紧把两人让进屋，给小秋娘搬了把椅子，又倒了杯热水。
小秋娘喝了口热水，咳嗽轻了些，看着满仓说：“满仓啊，麻烦你了，我这病总不好，连累小秋了。”她的声音很轻，带着点虚弱。
“大娘，您别这么说，小秋是个孝顺孩子。”满仓说着，转身去后院的粮缸里舀小米，粮缸是陶的，上面印着“福”字，是他爹当年从窑厂买回来的。他舀了两碗小米，递给小秋：“你拿回去煮吧，不够再来拿。”
小秋接过小米，要给钱，满仓又摆手：“不用，我这儿小米多着呢。”他看着小秋扶着她娘走了，门口的铜铃响了三下，像是在送她们。
满仓关上门，回到柜台后，重新擦那盏油灯。油灯擦得很亮，放在柜台上，照着周围的东西，货架上的肥皂、洋火、红糖，还有那些干货，都在灯光下泛着柔和的光。
他坐在柜台后，看着油灯的火苗跳动着，想起小时候，每天晚上，爹在柜台后算账，娘在旁边缝衣服，他坐在小板凳上，看着油灯的火苗，听着爹和娘说话，那时候的日子，简单又暖和。
夜深了，巷子里彻底静了下来，只有晚风刮过槐树叶的声音，还有铜铃偶尔的轻响。满仓关了油灯，锁了铺门，往后院走。他走到石榴树下，抬头看着月亮，月亮很圆，洒在院子里，地上的影子清清楚楚。
他想起白天老周说的话，想起王婶，想起小秋和她娘，想起爹娘，心里突然觉得暖和起来。虽然铺子的生意不如以前，虽然身边的人越来越少，但还有这些老街坊，还有这些牵挂，就像门口的铜铃，不管风多大，不管夜多深，总会在该响的时候响起来，提醒他，他不是一个人。
晚风又刮过，巷口的铜铃响了，这次响得很轻，像是在说，晚安。满仓笑了笑，转身回屋，准备明天早上，还像往常一样，打开铺门，挂上门帘，让铜铃在风里，继续响下去。