婉娘是柳如氏的闺中密友，两人从小一起长大，比亲姐妹还亲。三年前婉娘嫁去了邻省的富商家里，起初还常写信来，后来柳家出事，信就断了，柳如氏以为这辈子都见不到她了。
婉娘走进院子，放下布包，拉着柳如氏的手，眼泪掉了下来：“我夫君生意失败，欠了一屁股债，家里待不下去了，只能回镇上投奔我远房表姐。今早我去街上买东西，听人说你在这儿住，就赶紧找过来了。”
柳如氏拉着她坐在石凳上，又让陈远倒了杯热茶。婉娘捧着茶杯，眼神在院子里扫了一圈——院角种着几棵青菜，晾衣绳上挂着两件洗得发白的棉布衣裳，石桌上摆着的旧木箱还开着，里面大多是些不值钱的旧物。她看着柳如氏身上的青布裙，袖口还缝着块补丁，心里一阵发酸，忍不住问：“如妹，你如今过得……还好吗？”
这话问得柳如氏愣了愣，随即笑了笑。她指了指晾衣绳上的棉布衣裳：“这是陈远的短打，我给他做的，布料虽普通，却耐穿。”又指了指灶房方向，“今早我炖了南瓜粥，还蒸了红薯，都是自家种的，吃着踏实。”她从怀里掏出那个锦盒，打开给婉娘看，“你看，我爹给我的银钗还在，只要这东西在，我就觉得心里有底。”
婉娘看着她眼里的光，那不是从前在柳家时锦衣玉食的骄矜，而是一种历经磨难后的平静与笃定。从前的柳如氏，是温室里的花，风吹不得，雨淋不得；如今的她，却像院角那丛竹子，看似柔弱，竹竿却挺拔，经得起风霜。她忽然就懂了，柳如氏过得好不好，不是看穿什么、吃什么，而是看她心里是不是安稳。
陈远站在一旁，看着两人说话的样子。柳如氏偶尔会笑，眼角弯起来，像秋阳里的月牙；婉娘起初还红着眼，后来也跟着笑，话渐渐多了起来，说起从前两人一起摘花、一起学女红的事。阳光落在她们身上，暖融融的，照得院子里的青菜都泛着绿光。他忽然觉得，这样的日子真好——有个知冷知热的人在身边，有故人来访，有阳光，有安稳，这就是他这辈子最想要的生活。
婉娘聊到日头偏西，才想起要去表姐家，起身告辞。柳如氏送她到门口，又从屋里拿了袋自己晒的红薯干，塞进她手里：“这是我自己晒的，你拿着路上吃。以后常来，咱们姐妹好好说说话。”
婉娘点点头，眼眶又红了，“如妹，你好好的，我过两天再来看你。”
送走婉娘，柳如氏回到院子里，看着石桌上的旧木箱，还有里面的东西，忽然觉得心里亮堂了不少。陈远走过来，从怀里掏出个小布包，打开一看，里面是几文碎银，还有一小块胭脂——是他中午路过杂货铺时买的。
“给你的。”陈远把胭脂递过去，有些不好意思地挠挠头，“看你刚才跟婉娘说话，想起你从前也爱抹点胭脂。”
柳如氏接过胭脂，指尖碰了碰那细腻的粉末，心里暖暖的。她抬头看向陈远，秋阳落在他脸上，轮廓分明，眼神里满是温柔。她忽然觉得，父亲说得对，梅花耐寒，她也撑过来了，而且还遇到了能陪她一起看梅花的人。
“咱们把箱子收拾好吧，”柳如氏笑着说，“能用的留着，没用的就烧了，以后的日子，咱们好好过。”
陈远点点头，拿起布巾，帮着她一起整理箱子。樟木味还在，阳光依旧暖，院子里静悄悄的，只有两人偶尔的说话声，还有风吹过树叶的沙沙声，安稳得像首慢慢流淌的歌。