我却一个字也看不进去了。
所有的感官似乎都被放大，集中在对面的那个人身上。
他翻动书页时指尖的动作，他偶尔微蹙的眉头，他存在本身所带来的、无声却强大的压迫感。
这算什么？
我脑子里乱糟糟地想着。
是巧合？
还是他故意的？
时间在沉默中缓慢流淌。
直到他放在桌上的手机屏幕亮了一下，他似乎看了一眼，随即收起乐谱，站起身。
“我先走了，时同学。”
他依旧是那副公事公办的口吻，目光掠过我面前摊开的、半天没翻动一页的文献。
我点了点头，没敢看他。
他转身离开，脚步声在空旷的阅览区渐行渐远。
我长长地舒了一口气，像是刚刚结束了一场紧张的考试，后背渗出一层薄汗。
可还没等我这口气完全松懈下来，手机在手边震动了一下。
屏幕亮起，是一条新信息。
来自一个没有保存，却早已烂熟于心的号码。
【云：文献第73页，第三行，数据引用有误。已用铅笔标出。】
我的心猛地一跳，下意识地翻到面前文献的第73页。
果然，在第三行旁边，用极细的铅笔，留下了一个清瘦的问号，和一行小字：「核对原始数据源，此处存疑。」
他……他刚才不是在看他自己的乐谱？
他一直在看我的文献？
脸颊刚刚褪下去的热度再次席卷而来，甚至比之前更甚。
一种被看穿、被无声关注的羞赧和……一丝隐秘的甜，交织着涌上心头。
所以，不是巧合。
那声“时同学”是划给外人看的界限。
而这行铅笔小字，才是“重新开始”后，他独有的、沉默的注视方式。
我盯着那行小字，指尖在微凉的纸页上轻轻拂过，仿佛还能感受到他落笔时残留的体温和专注。
窗外，天色渐晚，图书馆的灯次第亮起。
我拿起橡皮，小心地将那铅笔痕迹擦去，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。
然后，打开数据库，重新检索他提示的那个数据源。
冰山教授和埋头文献的博士生。
这是我们在日光下的新身份。
但我知道，有些东西，早已在无人看见的角落，悄然破了土。
比如那行被擦去的铅笔字，比如他落在古籍阅览区、沉稳而清晰的脚步声，又比如——
我低头，看着手机屏幕上那条简短的信息，指尖悬在回复键上，犹豫良久，最终只回了一个字：
【时：嗯。】
像他一样简短，像他一样，将汹涌的暗流，压在平静的水面之下。
这大概就是我们的“重新开始”。
在规则的边界内，进行一场心照不宣的、安静的靠近。