窗外的天色染上了橘红。
下班时间到了。
去，还是不去？
理智告诉我，这很荒唐。
我应该把这当作他一次莫名其妙的失态，置之不理。
我们之间那所谓的“重新开始”，本就脆弱得像晨露，经不起这样逾矩的、引人注目的试探。
可心底另一个声音却在微弱地挣扎——他停下了脚步，他看了过来，他用了那样一个拙劣的借口。
这不符合他一贯的行事风格。
那冰封的表面下，是不是有什么东西，正在不受控地裂开？
我盯着电脑屏幕上定格的数据图，指尖冰凉。
………………………………
最终，我还是关掉了电脑，收拾好背包，走出了实验室。
脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
穿过连接理工楼和艺术楼的空中走廊时，夕阳的余晖将玻璃窗染成一片暖金色，也映出我脸上挥之不去的犹豫和一丝……难以启齿的期待。
音乐学院的氛围与理工科截然不同。走廊里偶尔传来练习乐器的声音，空气里飘着淡淡的松香味。
越靠近他的办公室，我的心跳就越快。
………………………………
办公室的门虚掩着。
我站在门口，能听到里面传来极轻的、纸张翻动的声音。
我深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
“进。”
里面传来他低沉的声音，听不出什么情绪。
我推门进去。
他坐在宽大的办公桌后，背后是占据了一整面墙的书架，塞满了乐谱和书籍。
夕阳的光线从他侧面的窗户照进来，在他身上勾勒出一道清晰的金边，另一半脸则隐在阴影里，看不清表情。
他手里拿着一份文件，似乎正在批阅。
………………………………
听到我进来，他没有立刻抬头，只是 结束了正在写的一行字，然后将笔放下。
办公室里很安静，只有窗外隐约传来的、不知是哪个教室飘出的、断续的钢琴声。
他这才抬起眼，看向我。
目光沉静，像深不见底的古井，与下午走廊里那个带着无形压迫感的他判若两人。
“云老师，”我开口，声音有些干涩，“您下午说的……谱例分析？”
他看着我，没有说话。
那目光像是带着实质的重量，一寸寸掠过我的脸，我的眼睛，最后停在我因为紧张而微微抿起的嘴唇上。
………………………………
时间仿佛被拉长了。
空气里弥漫着旧书、墨水和雪松混合的、独属于他的气息。
然后，他极轻微地勾了一下唇角，那弧度很浅，转瞬即逝，却像投入古井的石子，在我心里激起了巨大的涟漪。
“没有谱例分析。”
他开口，声音低沉而平稳，带着一种洞悉一切的坦然。
我怔住了，虽然早有预料，但听他亲口承认，心脏还是猛地一缩。
“那您……”
我下意识地想问，为什么？