………………………………
话音落下的瞬间，我清晰地感觉到他揽住我腰身的手臂骤然收紧，力道大得几乎要将我揉进他的骨血里。
他低下头，将脸深深埋进我的颈窝，温热的呼吸喷洒在皮肤上，带来一阵细密的战栗。
我听到他极深、极重地吸了一口气，像是在汲取力量，又像是在确认这不是一场梦。
然后，他抬起头，眼底所有的挣扎和犹豫都已散去，只剩下一种沉淀下来的、无比清晰的坚定。
他捧起我的脸，拇指珍惜地摩挲着我的眼角。
“好。”
他只说了一个字，却重逾千斤。
没有再说求婚，也没有承诺其他。
但这个“好”字，像是一个全新的、更加坚固的约定，落在了我们刚刚立下的、“他的规矩”之上。
窗外，城市的灯火次第亮起，隔着窗帘，映出一片模糊的光晕。
在这个不合规矩的黄昏，在这个充满雪松和旧纸页气息的办公室里，我们以吻封缄了过去，用一个未竟的求婚和一句“跟着心走”，莽撞而又笃定地，开启了真正属于我们的、不计较快慢的征程。
………………………………
时间像是被拨快的钟摆，在数据、乐谱和彼此心照不宣的目光里，倏忽而过。
博三的秋天，校园里的银杏再次铺满金黄。
我和云芝宇的关系，像一棵生长在规则缝隙里的树，根系在地下悄然交织缠绕，地面之上，却维持着恰到好处的距离。
他是音乐学院的云教授，我是理工科快要毕业的时博士。
公开场合，我们恪守着师生应有的分寸，连眼神交汇都克制得不着痕迹。
但有些东西，是藏不住的。
比如，我办公桌上常年出现的那支特定牌子的、他“不小心”多买的签字笔；比如，他车里永远调在恰好适合我睡眠温度的空调；比如，深夜里实验室楼下，那辆安静停驻、直到我窗口灯灭才悄然驶离的黑色轿车。
我们没有再提起那个黄昏办公室里未竟的求婚，也没有刻意去规划所谓的“下一步”。
只是跟着心走，一步一步，填满那错失的十年。
直到校庆晚会的前一晚。
………………………………
他开车送我回公寓，停在楼下。
夜色已深，路灯将光晕温柔地投在车窗上。
“明天晚会，”他侧头看我，手指在方向盘上轻轻敲了敲，语气随意得像在讨论天气，“我有个独奏节目。”
我知道。
节目单早就传遍了校园，云芝宇副教授的小提琴独奏，是晚会的重头戏之一。
“嗯，”我点点头，“我会在台下。”
………………………………
他沉默了片刻，目光落在前方虚空的一点，像是下了某种决心，又转回头看我，眼眸在昏暗的光线下亮得惊人。