五月的槐花开得泼泼洒洒，老巷子里飘着清甜的香，风一吹，细碎的花瓣像雪片似的落下来，沾在苏晚的粗布围裙上。她正蹲在槐树下择菜，竹篮里的青菜水灵灵的，指尖刚触到一片菜叶，头顶就落下一片雪白的槐花，带着淡淡的香。
“苏晚，给你。”
低沉的声音在身后响起，苏晚回头，就见林砚背着帆布包站在槐树下，夕阳把他的影子拉得很长，他手里攥着两本崭新的书，封皮还是烫金的字。林砚是巷子里唯一读过高中的小伙子，去年刚从城里做工回来，眉眼周正，说话总是温温和和的，不像别的汉子那般咋咋呼呼。
苏晚的脸倏地热了，连忙站起身拍了拍围裙上的槐花，小声道：“又给我带书了？上次那本我还没看完呢。”
林砚把书递过来，指尖不经意碰到她的手，两人都顿了一下，又飞快地移开。“不急，慢慢看，这两本是讲种植的，你不是总说家里的菜长得不好吗，兴许能用上。”他说着，目光落在她沾着泥土的指尖上，眼底带着笑意，“择菜呢？我帮你。”
不等苏晚拒绝，林砚已经蹲下身，拿起一棵青菜细细择起来。他的动作算不上熟练，却格外认真，阳光透过槐树叶的缝隙落在他的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。苏晚看着他的侧脸，鼻尖萦绕着槐花香和他身上淡淡的皂角香，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
两人是从小一起长大的，苏晚性子文静，小时候总被别的孩子欺负，每次都是林砚站出来护着她。后来林砚去城里读书，两人断了联系，再见面时，青涩的少年长成了挺拔的汉子，腼腆的小姑娘也出落得亭亭玉立，那份藏在心底的情意，便悄悄发了芽。
“砚哥，你城里做工累不累？”苏晚憋了半天，终于憋出一句话。
林砚抬头看她，眼底漾着笑：“不累，就是总惦记着巷子里的槐花，惦记着……”他顿了顿，没说下去，却把择好的青菜放进竹篮里，语气温柔，“惦记着有人等着我带书回来。”
苏晚的脸更红了，低下头假装择菜，指尖却微微发颤。槐花落得更凶了，落在两人的肩头，落在竹篮里的青菜上，清甜的香气裹着两人之间说不清道不明的情意，在老巷子里缓缓散开。
没过几天，林砚要去邻村帮人盖房子，得去大半个月。临走那天清晨，天刚蒙蒙亮，他就站在苏晚家院门口，手里攥着一个布包。苏晚听到动静跑出来，就见他穿着洗得发白的粗布褂子，眼神亮晶晶的。
“我走了，苏晚。”林砚把布包递过来，“这里面是我攒的钱，不多，你拿着买点布料，做件新衣裳。”
苏晚不肯接，眼眶微微发红：“你自己留着，在外头要好好照顾自己，别太省着。”
林砚按住她的手，把布包塞进她手里，声音低沉又认真：“听话，我挣钱就是给你花的。等我回来，就去你家提亲，我想娶你，想每天都能和你一起看槐花开。”
苏晚的眼泪一下子就掉了下来，用力点头，哽咽着说：“我等你，林砚，我等你回来。”
林砚伸手擦去她的眼泪，指尖轻轻的，带着暖意。他没再多说，转身大步往前走，走了几步又回头，冲她挥挥手：“等我！”苏晚站在院门口，看着他的背影消失在巷口，手里的布包暖暖的，心里也暖暖的，槐花香随风飘来，像是为这场约定添了几分甜。
日子一天天过，苏晚每天都会去槐树下等，把林砚给的书翻了一遍又一遍，把布包小心地收在箱子里，舍不得花一分钱。她每天都会给林砚准备干净的手帕，晒好他爱吃的南瓜子，盼着他早点回来。巷子里的人都看在眼里，笑着打趣她，说她是盼嫁的姑娘，苏晚每次都红着脸躲开，心里却甜滋滋的。
半个月后的傍晚，苏晚正在做饭，忽然听到巷口传来熟悉的声音。她扔下手里的锅铲就往外跑，就见林砚背着帆布包站在槐树下，风尘仆仆，却眉眼带笑。夕阳正好落在他身上，槐花瓣落在他的肩头，和初见时一模一样。
“我回来了，苏晚。”林砚快步走上前，伸手握住她的手，他的手带着薄茧，却格外温暖。
苏晚看着他，眼泪又掉了下来，却笑着点头：“回来了就好，回来了就好。”
林砚抬手擦去她的眼泪，从帆布包里拿出一支红头绳，小心翼翼地帮她扎在发间：“我路过镇上买的，好看。”红头绳鲜艳，衬得苏晚的脸格外白皙，她看着林砚，笑得眉眼弯弯，槐花香落在两人之间，清甜又绵长。
那天晚上，林砚提着烟酒去了苏晚家，当着苏老爹苏老娘的面，郑重地说要娶苏晚。苏老爹苏老娘看着眼前踏实稳重的小伙子，又看看自家满脸欢喜的闺女，笑着点了头。林砚看着苏晚，眼底满是温柔，苏晚也看着他，心里满是欢喜，窗外的槐花开得正好，香气飘进屋里，像是在为这对有情人送上祝福。
后来，两人在槐树下办了婚礼，没有奢华的排场，却有满院的槐花香和邻里的祝福。林砚依旧会给苏晚带书，苏晚依旧会给林砚缝补衣裳，两人一起在院里种菜，一起在槐树下看书，日子过得平淡又温暖。每当槐花开时，林砚都会摘下一串槐花，插在苏晚的发间，笑着说：“我这辈子，最幸运的就是在槐花香里，遇见了你。”
苏晚靠在他肩头，闻着槐花香，笑着点头。老巷子里的槐花开了一年又一年，见证着两人平淡的爱情，那份藏在槐花香里的约定，从未改变，岁岁年年，都是最甜的模样。