教室里一片寂静，随即，是如释重负般的、轻轻的呼吸声。
三天后，顾承宇的手机收到了一张回传的照片。
照片的背景，是一个公司的公告栏，上面贴满了“奋斗”、“拼搏”、“稳定压倒一切”的标语。
而在公告栏最不起眼的一个角落，一张小小的、几乎难以察觉的便利贴上，印着一行秀气却决绝的小字：
“我说‘稳定’，是因为我不敢说‘窒息’。”
照片下，是那个学生发来的一句话：老师，我贴上去了。
虽然，只敢贴三分钟。
顾承宇回复：三分钟，够了。
与此同时，叶小棠的车，再次停在了那座废弃的“儿童福利院”高墙之外。
风吹过荒草，发出呜呜的声响，像是在诉说着什么。
她下车，走向那面曾经记录了林工遗言的墙壁。
让她心头一震的是，墙根下的地面上，多了一排用白色粉笔写下的字，字迹工整，带着一种克制的悲伤：
“林工，别烧名单——我们记得。”
没有落款，只有这句话，像一个庄严的承诺，回荡在空旷的废墟之上。
叶小棠蹲下身，伸出指尖，没有去触碰那些粉笔字，只是隔着微尘，虚虚地、一笔一划地描摹了一遍。
那个“们”字，让她感到一种巨大的、沉默的力量。
她没有拍照，没有记录。
有些记忆，刻在心里，比刻在任何介质上都更安全。
起身时，她不经意地一瞥，看见远处一棵枯树下，站着那位退休的老教师。
他手里，拿着一束不知从哪里采来的野花，正静静地望着这面墙。
两人的目光在空中相遇，没有言语，甚至没有点头，只是深深地看了一眼，便各自转身，默契地离开。
他们是这片记忆废墟上，互为灯塔的守夜人。
当晚，叶小棠打开电脑，将那个储存了所有调查资料的加密文件夹“清源·回声”，重新命名。
新的名字，只有六个字：
“还在继续的故事”。
织光联盟的主服务器机房里，巨大的轰鸣声正在逐渐减弱。
苏明玥站在一排排闪烁着幽蓝色光芒的机柜前，像是在告别一位并肩作战多年的老友。
“开始吧。”她对身旁的陆子轩说。
陆子轩点头，在终端上敲下了最后一行指令。
维持着整个“声音树”数据库在线运行的服务器，一台接一台地进入休眠状态。
机房里的声音，从咆哮的巨兽，变成了安静的呼吸。
但在彻底关闭前，陆子轩已经按照苏明玥的指示，将整个“声音树”庞大到无法估量的数据库，完整地剥离、加密，转为了一个无需联网的离线本地网络。
这些数据，被分别存入了十二个手掌大小的便携式固态硬盘里。
十二个硬盘，像十二颗黑色的种子。
它们将被以最普通的方式，寄往全国十二个预设好的节点——高校的社会学研究室、偏远地区的社区图书馆、致力于心理援助的民间组织。
每一个硬盘的包装盒里，都附带了一张苏明玥亲手写的卡片：
“这里的话，不会消失——只要你愿意听。”
她亲自封装了最后一个硬盘，没有将它寄出，而是带回了自己的办公室。
她将它放在书架最不起眼的最底层，混在一堆旧书之间。
标签上没有写“声音树”，也没有任何可供识别的标记，只用清秀的字迹写了三个字：
“第一声。”
那是织光联盟收到的第一个求助，是一切的开始。
联盟解散后的某个雨后初晴的清晨，苏明玥独自一人走在老城区的巷道里。
空气清新，湿润的青石板路面倒映着天空的颜色。
她漫无目的地走着，拐过一个街角，脚步却倏然停下。
一家新开的社区书店，静静地坐落在巷子深处。
没有喧闹的招牌，只有一扇干净的玻璃橱窗。
橱窗最显眼的位置，静静地摆放着一本她再熟悉不过的书——《未发送》。
书的旁边，还放着一台格格不入的老式卡带录音机，一副黑色的海绵耳机从录音机上垂下，仿佛一个温柔的邀请。
鬼使神差地，她推开了书店的门。风铃发出清脆的响声。
一个戴着眼镜的年轻店主从书堆里抬起头，看到是她，露出了一个温和的微笑，像是等候已久：“有人寄来的，书和录音机都是。附带的纸条上说，‘让想说话的人，自己按播放’。”
苏明玥的心，被轻轻地撞了一下。
她走到橱窗前，拿起那副带着岁月质感的耳机。
她能感觉到，有无数双眼睛，或在暗处，或在远方，正和她一起，做着同样的事情。
她将耳机戴上，指尖触到冰凉的播放键，轻轻按下。
没有预想中的沙哑或悲怆。
耳机里传来的，是一个稚嫩的、带着些许困惑的童声，像雨后清晨的露珠一样干净：
“妈妈昨天又哭了，躲在被子里。爸爸说没事，妈妈只是生病了。可是，我觉得她不是病……”
声音在这里戛然而止。
苏明玥摘下耳机，动作轻柔地将它放回原处，没有再听下去。
她转身，推门而出。
一阵风吹过，屋檐上积攒的雨水，终于汇成一颗晶莹的水滴，滴答一声，落在青石板上。
那声音，像一声悠远的钟鸣，又像一声沉稳的心跳。
更像，是无数个还未被命名的明天，正在门外，用一种全新的、无人预料的方式，轻轻叩响了门扉。
而书店里那本《未发送》的旁边，似乎比她刚刚看到时，多了一些什么。