我应该去看看的。
但我没有。
不是因为害怕——至少当时不觉得是害怕。就是觉得，算了，跟我有什么关系，我单词还没背完呢。
我坐回茶几前，把耳机戴上，放了英语听力。
声音被盖住了。
后来我背到六点四十，天开始蒙蒙亮，我爸妈起床了。我爸在厨房热牛奶，我妈路过客厅，看了我一眼：“外面还有人聊天吗？”
我摘下一边耳机，听了听。
没了。
什么都没有。
“没了。”我说。
我妈点点头，没再问。
这件事我就这么忘了。很多年没想起来过。
直到前几天，我回老家过年，跟我妈闲聊，不知怎么说起我初中时候早起背书的事。
“那时候真是不要命，”我笑着说，“五点就起来，现在让我五点钟起床还不如杀了我。”
我妈也笑，说可不是，每天起来给你做早饭我都困得不行。
然后她忽然说：“你记不记得有一次，你说听见外面有人说话？”
我愣了一下。
“记得啊，”我说，“怎么了？”
我妈低头剥着蒜，语气很平常：“我后来问过隔壁张阿姨，她说那天她全家回娘家了，房子空着。”
我没说话。
“对面老李家也是，那阵子他们去海南过冬了，走了快一个月。”
客厅里只有电视的声音，是个什么综艺，笑声罐头一波一波的。
“可能是别的地方传过来的吧，”我说，“老小区，声音传得远。”
我妈看了我一眼，笑了笑，没再说什么。
那天晚上我躺在我以前的房间里，忽然又想起那扇玻璃门。