这回我没按回车。
我就那么盯着屏幕，手心突然开始出汗。
“你倒是登啊。”朋友在旁边催。
我按了回车。
QQ登录框闪了一下——那个转圈的小图标转了两圈，然后，进去了。
我傻了。
密码还是我原来那个密码，我从头到尾没改过密码，只是QQ号后面加了“.5”。
界面弹出来的时候，我看着那个熟悉的QQ空间提示，看着那些灰了很久的头像，整个人像被定住了一样。
朋友在旁边说：“卧槽，你这都能蒙对？”
我没说话。
我脑子里全是那个老头，那个小房子，那把蒲扇。
后来那个QQ我就没怎么上过。偶尔登一下，翻翻那些年的留言板，看看那些非主流的照片，笑笑就关了。
再后来，我彻底不用那个号了。
直到前两年，有一次我回老家，我妈跟我说起以前的事儿。她提到我那个前男友，说：“你还记得那谁不？”
我说：“记得，怎么了？”
我妈说：“他好多年前就没了，出车祸，当场就不行了。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
我妈想了想：“早了，得有个十来年了吧，你俩刚分手那阵子。”
我算了算时间，手指突然有点发凉。
那个梦，是我分手后大概半年做的。
也就是说，我做梦的时候，他已经不在了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，又去登那个QQ号。这么多年没登，我以为早该被回收了，没想到竟然还能上去。
我翻了翻好友列表，他的头像灰着，签名还是当年那个：“累了就回头，我一直在。”
我点开他的资料卡。
QQ号那一栏显示着：******13.5
我盯着那个“.5”看了很久。
然后我关掉窗口，退出登录。
以后再也没登过。