“石榴多子。”他说，“好彩头。”
我站在屋檐下看他挖坑、培土、浇水，忙得满头大汗。阳光照在他背上，灰衬衫洇出一片深色。
我忽然想起那个老太太院子里的石榴树。叶子落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。
“林深。”我叫他。
他回过头，脸上蹭了一块泥。
“嗯？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
那枚铜钱被我收在梳妆台最摸黑去开那个抽屉，摸一摸那枚铜钱，再摸一摸那张照片。
照片上的小男孩还在笑，眉眼弯弯的，跟我小时候一模一样。
我没告诉林深。
有些事，不知道该怎么说。
秋天过去，冬天过去，春天来的时候，石榴树发芽了。
林深每天下班回来第一件事就是去看那棵树，浇水、施肥、捉虫，比伺候我还上心。我站在屋里看着他，有时候看着看着就笑了，笑着笑着又想哭。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦里还是那条青石板路，还是那些黑瓦白墙的老房子。天很蓝，太阳很好，有小孩在巷子里跑来跑去。
我站在巷口，看着那些孩子。
其中一个跑过来，撞在我腿上，仰起头看我。
是个小男孩，三四岁，穿着蓝布小褂，眉眼弯弯的。
他冲我笑了笑，又跑开了。
我追上去，巷子越走越深，越走越窄。两边的高墙把阳光遮住了，前面黑黢黢的，什么都看不清。
那个小男孩跑在前面，蓝布小褂一晃一晃的。
“等等我。”我喊他。
他没回头。
我追着追着，忽然醒了。
枕头湿了一片。
林深睡在旁边，呼吸很轻，睡得很沉。我侧过身看他，手指悬在他脸旁边，没敢碰。
第二天，我去了一趟那个胡同。
七拐八绕的，青石板路还是湿漉漉的。那扇黑漆门还是虚掩着，我推门进去。
院子里空了。
石榴树还在，枝头开着几朵红花。但屋檐下那个择菜的老太太不见了。
我站在院子里，站了很久。
隔壁出来一个晾衣服的中年女人，看见我，愣了一下：“你找谁？”
“这家的老太太呢？”
“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”
我愣住。
“她……有说老家在哪儿吗？”
女人摇摇头。
我站在院子里，忽然不知道该干什么。
风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。
我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。
回去以后，我开始查那枚铜钱。
找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。
他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”
我说：“家里传下来的。”
他又看了我一眼，眼神很奇怪。
“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”
我没说话。
他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”
他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”
我攥着那枚铜钱，手心发凉。
“您说什么？”
“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”
他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”
我低头看着那枚铜钱。
原来是这样。
那老太太说“我养着他”，是这么个养法。
那天晚上，我又做了那个梦。
这次不一样。
梦里不是那条青石板路，也不是那间老房子。是一片很黑很黑的地方，什么都看不见。
有个声音在叫我。
“妈妈。”
我猛地睁开眼睛。
林深正看着我，眼睛里满是血丝。窗外天还黑着，床头灯亮着，他的脸半明半暗。
“你做噩梦了。”他说，“一直在哭。”
我摸了摸脸，湿的。
“林深。”我喊他。
“嗯？”
“我想去看看那个孩子。”
他愣住了。
“哪个孩子？”
我没回答。我看着他，看着看着，眼泪又流下来。
他慌了，手忙脚乱给我擦眼泪，越擦越多。
“别哭，别哭，”他说，“你想看谁，我陪你去。天亮就去。”
我摇摇头。
“你陪不了。”
我请了一个星期的假，买了一张去南边的火车票。
临走那天早上，林深站在门口送我。他没问我去哪儿，也没问我什么时候回来。他就那么站着，看着我拎着箱子往外走。
走到院门口，我回头看他。
他站在那棵石榴树旁边，石榴花开了满树，红艳艳的。他的脸被花影遮住一半，看不清表情。
“林深。”
“嗯？”
“那棵树，好好养着。”
他点点头。
火车开了很久。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山又变回田野。我靠着窗户，迷迷糊糊睡了一觉。
没做梦。
下车的时候天快黑了。
这是一个小县城，车站很小，只有几条公交线路。我在车站门口站了一会儿，不知道该往哪儿走。
那个老太太没说老家在哪儿。她只说“到时候了自然能见着”。
我攥着那枚铜钱，站了很久。
后来我随便上了一辆公交车，坐到终点站。下来是个村子，村口有一棵大槐树，槐树底下坐着几个老人。
我走过去，把那张照片拿出来。
“请问，您见过这个孩子吗？”
老人们凑过来看，你看看我，我看看你，都摇头。
我沿着村路往里走，看见人就问。天越来越黑，路越来越窄，问的人越来越多，答案都是摇头。
走到村子尽头的时候，我已经不抱希望了。
村头最后一户人家，院门关着，里面亮着灯。我站在门口，犹豫了很久，还是敲了门。
门开了。
开门的是一张很年轻的脸，二十出头，扎着马尾，穿着睡衣。她看见我，愣了一下。
“你找谁？”
我把照片递过去。
“请问，你见过这个孩子吗？”
她低头看了看照片，又抬头看了看我。
“你是……”
我说：“我是他妈妈。”
她愣了很久。
然后她侧开身子，让出门。
“进来吧。”
她叫阿芬，是那个老太太的外孙女。
老太太年前回来的，回来的时候带了一个小男孩，说是亲戚家寄养的孩子。村里人都没见过这孩子，问起来，老太太就说是城里的，父母出事了，没人养。
“外婆去年冬天走的。”阿芬给我倒了一杯水，“走之前一直在念叨，说快了快了，她妈妈快来了。”
我低着头，没说话。
“那孩子呢？”
阿芬看了我一眼，眼神很奇怪。
“你跟我来。”
她带我穿过堂屋，走到后院。
后院里有一棵石榴树，比林深种的那棵大得多，花开得满满的，红得快要烧起来。
石榴树底下有一座小小的坟。
阿芬站在我身后，轻声说：
“外婆走的那天晚上，那孩子也不行了。睡过去的，没受罪。外婆让人把他埋在这儿，说等他妈妈来。”
我蹲下来。
坟很小，上面铺了一层石子，石子缝里钻出几棵小草。石榴花落了薄薄一层在上面，红的绿的，很好看。
我把手放在那些石子上。
凉的。
不知道蹲了多久，阿芬什么时候走的我也不知道。天黑了，月亮升起来，石榴树的影子落在我身上，晃来晃去。
我从兜里掏出那枚铜钱。
攥在手心里，攥得发疼。
我开口说话，声音很轻，轻得自己都快听不见。
“我来晚了。”
没人回答。
风吹过来，石榴花又落了几朵。
后来我就那么坐着，坐了很久很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
天亮的时候，我把那枚铜钱埋在了坟头底下。
埋进去的时候，我忽然想起来，那个老太太说的话。
“三世了。你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我低下头，额头抵着那些石子，抵了很久。
回去的火车上，我又睡着了。
这次我梦见那个小男孩了。
他还是穿着那件蓝布小褂，站在那条青石板路上，冲我笑。笑了一会儿，他转身往巷子里跑。
我没追。
他跑了几步，停下来，回头看我。
“妈妈。”他喊我。
我站在巷口，看着他说：“去吧。”
他站在那里，看了我很久。
然后他笑了，笑得很开心，挥了挥小手，转身跑了。
这一次他没回头。
醒来的时候，窗外已经能看见城市的轮廓了。
我摸口袋，那枚铜钱已经不在了。口袋空空的，什么都没有。
到家的时候是傍晚。
院门虚掩着，我推门进去，林深正蹲在石榴树旁边，不知道在看什么。
听见脚步声，他回过头。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的土，走到我面前。
他没问我去了哪儿，没问我为什么不接电话，没问我为什么瘦了这么多。他只是看着我，看了很久。
然后他伸手，把我揽进怀里。
我靠在他肩膀上，闻见他身上有泥土的味道，有石榴花的味道，有阳光的味道。
他在我耳边轻声说：
“那棵树开花了，开了好多。”
我闭上眼睛。
“我知道。”