那是一条无法用言语形容的隧道。
陈太初的意识被无法抗拒的力量裹挟着，在一片无法描述的、由无数流光与扭曲色彩构成的通道中疾驰。没有时间感，没有方位感，只有仿佛永恒又似乎只是一瞬的“穿行”。他感觉不到自己的身体，只有意识在无尽的光怪陆离中翻滚、拉伸、重组。**
终于，“咻”的一声——或许只是他意识中的错觉——所有的光与色彩猛地收缩、坍塌，凝固成一片沉重的、温热的、带着疼痛与麻木的……实体感。
他感觉到了自己的身体。沉重、僵硬、冰冷，尤其是胸腹之间，像是被巨石压了许久，又像是所有的内脏都移了位。口腔和喉咙干得冒烟，火烧火燎地疼。眼皮沉重得像是粘在了一起，鼻尖萦绕着一股奇特的、混合了木材、油漆、还有……某种特殊香料的气味。
耳边，是隐约的、压抑的哭声。不是一个人，是很多人，汇成一片低沉的悲鸣，如潮水般从四面八方涌来。
他努力睁开眼。眼前是一片昏暗，只有些许光线从缝隙中透入。他躺在一个狭窄、坚硬的空间里，身下铺着厚厚的、冰凉丝滑的绸缎，但并不舒适。他想动，手脚却不听使唤，想开口呼吸，却发不出任何声音，只有喉咙里发出嘶哑的、几不可闻的气音。
这是……哪里？今夕……何夕？
他的记忆还停留在那个除夕夜，家人围坐，外面鞭炮声声，胸口骤然的剧痛，和明玉惊恐的脸……
而此时的汴京城，正笼罩在一片前所未有的悲戚之中。往年元宵灯会的喧嚣与华彩，今年荡然无存。御街两旁，取而代之的是一片素缟，家家户户门前悬挂的不是花灯，而是白幡。皇帝下诏，今岁元宵取消一切庆典，为秦王服国丧。
对于汴京的百姓而言，秦王陈太初，那是高高在上、如同传说一般的人物。可奇怪的是，这位位极人臣、手握重权的王爷，却让他们感到前所未有的安心。在他的治下，官府的胥吏不再敢随意敲诈勒索，市井的生意有了规矩可循，工坊里的活计稳定，码头上的货物川流不息……日子是看得见的蒸蒸日上。如今，这根撑天的柱子，塌了。
从除夕夜秦王骤然昏厥不醒开始，整个汴京就陷入了一种不安。宫中御医一拨拨地往秦王府跑，汤药如流水般送进去，却不见任何起色。到了正月初五，御医院使在官家面前跪地叩首，老泪纵横地说出了那句话：“秦王殿下……脉息已如游丝，水米不进，已是……无力回天了。”
官家赵桓闻言，当场失态，推开内侍，亲自摆驾秦王府。守在病榻前足足一个时辰，看着那个曾经意气风发、为大宋擎天架海的臣子兼挚友，如今面如金纸、气息奄奄，不由得泪洒衣襟。天子亲临探视垂危重臣，这本身就是一种信号。消息传出，秦王薨逝，几乎已成定局。
正月初七，秦王府那朱红的大门挂上了惨白的灯笼，门前搭起了巍峨的灵棚。府内正殿，一具硕大的、以金丝楠木为材、雕龙刻凤的棺椁停放在正中央。棺前，悬挂着一幅等身的巨大画像，画中人身着王爵冕服，目光深邃平和，正是陈太初。
按制，亲王薨，需停灵七日，供人吊唁，方可封棺出殡。这七日，秦王府前的长街，从未有过的人山人海。不仅是朝廷百官、勋贵世家，更有无数的平民百姓。穿着粗布短打的码头苦力，袖口沾着油污的工坊匠人，挑着担子的行脚商贩，甚至是衣衫褴褛的乞丐……他们拿着自己能拿出的最好的祭品——也许只是一个硬馍馍，几个干枣，一碗清水——默默地排着队，在那巨大的棺椁和画像前叩头，献上，然后红着眼眶离开。