小区儿童乐园的塑胶地面被午后的太阳晒得有些发烫，滑梯的金属扶手更是灼手。我牵着外孙女的手，看着她像只轻盈的小蝴蝶扑向摇摇马，转头就看见章齐坐在不远处的长椅上，目光追着他那个刚学会走路的孙子，小家伙正摇摇晃晃地试图爬上台阶。
我们俩就这么隔着一二米的距离坐着，听着孩子们的欢笑声混着风吹过树叶的沙沙声。退休这几年，好像每天都重复着这样的场景，却又好像每天都有些不一样。
我看着章齐的侧脸，他的轮廓在阳光下显得有些柔和，但那挺直的腰板和偶尔蹙起的眉头，还是能看出当年军人的影子。不知道为什么，今天特别想问起他过去的事。
“老章，”我犹豫了一下，还是开了口，“给我讲讲你战斗中经历的事吧？”
章齐像是被什么东西蛰了一下，立刻摆了摆手，声音有些急促：“太残酷了，还是不说了。”
他的反应让我有些失落，眼神也黯淡了下来。我知道不该强人所难，但心里的好奇就像藤蔓一样疯长。
章齐大概是看到了我脸上的失望，沉默了一会儿，叹了口气，缓缓开了口：“我是工兵，部队攻到谅山后的主要任务是爆破。”
他顿了顿，像是在回忆当时的场景：“就是通过爆破手段快速突破敌方设置的铁丝网、碉堡这些障碍物。你知道吗，工兵这活儿，说起来挺简单，就是炸东西，但实际上可不是那么回事。”
我静静地听着，没有打断他。
“很多人开玩笑说，工兵工兵，往上冒一点儿是土，往下蹿一点儿是干。”章齐自嘲地笑了笑：“我们工兵排雷，挖的就是土；我们工兵爆破，干的就是玩命的活。”
他的声音低沉了下来：“工兵主要负责实施工程侦察和伪装，构筑与维护道路。但在战场上，更多的时候是排爆和爆破。排爆作业危险性太大了，需要熟知各类爆炸物的特性，还得经过系统学习，区分雷管和点火方式，针对不同情况采取相应的排爆方式。听着可能没什么，但你想想，面对一枚随时都可能让自己血肉横飞的东西，不是谁都有那样的勇气。”
我能感觉到他的身体有些紧绷，像是又回到了那个战火纷飞的年代。
“谅山战役你知道吧？那是对越自卫反击战中的关键战役。”我点点头：“知道一点。”章齐的目光望向远方，像是穿透了时空，“我们军队以压倒性火力与战术优势攻占越南谅山，彻底摧毁了越军防线，当时直接威胁到了河内。有人说，谅山战役结束后，再向南已是一马平川，如果我们愿意，饮马河内也是指日可待，越南首都那时已是一片混乱。”
他的语气里没有炫耀，只有一种历经沧桑的平静。