1969年的风，带着珍宝岛事件后的紧张气息掠过沈阳城。中苏核危机的阴影笼罩着街头巷尾，而第五中学的操场上，却涌动着一股炽热的青春力量。响应着军训号召，我们身着草绿色军装——没钱买的同学就用染料染绿衣衫，远远望去，整片操场像翻涌着绿色的浪潮，喊杀声此起彼伏，震得人耳膜发烫。
我正是在这片喧嚣里，第一次注意到了栗萍。
她是全校为数不多的女排长，比我高一个年级，身形高挑得像初春的翠竹，风一吹，军装配着武装带的身影愈发挺拔。长相更是俏得惊人，眉眼弯弯时像盛绽的桃花，笑起来眼底藏着光，连阳光下的汗珠都透着亮。最让人难忘的是她的喊排声，清脆响亮，像黄莺出谷，硬生生在一片粗粝的男声里撕开一道口子，带着穿透力，一下下撞进心里。
我那时也学着喊排，可每次一听见栗萍的声音，就忍不住分神。目光会下意识地追着她的身影转，看她抬手整队时的利落，听她喊着口令时的坚定，连她额前被风吹乱的碎发，都成了那段紧张岁月里最鲜活的风景。她不仅口令喊得好，唱起样板戏来更是字正腔圆，偶尔休息时，她站在操场边哼上两句，周围立刻就安静下来，连最调皮的男生都忍不住侧耳倾听，那声音婉转悠扬，像天籁般涤荡着人心。
可这样的日子没持续多久，操场上突然没了那道清脆的喊排声。我心里空落落的，像少了点什么，赶忙拉住相熟的魏姐打听。魏姐脸上带着惋惜，轻声说：“栗萍被选走啦，去沈阳迎宾馆当服务员了，提前参加工作了。”
我这才知道，当时沈阳市的外事接待急需年轻漂亮、机灵懂事的女服务员，经过层层筛选，栗萍凭着出众的样貌和过人的胆识，从众多候选人里脱颖而出。那座原是日本驻奉天总领事馆的建筑，新中国成立后成了重要的接待机构，60年代末还被称作“安乐窝”，能在那里工作，在当时是极为体面的事。
后来我偶然听人说起栗萍初入职时的故事，才知道她的勇敢与聪慧，远比我想象中更动人。工作第二天，她就遇上了接待沈阳市革委会主任王从周的任务。这位身经百战的老革命，经历过抗日战争、解放战争和抗美援朝，身上带着军人的威严，连随行人员都透着严肃，刚入职的栗萍心里虽打鼓，却没露半分怯色。
她在王从周会见外宾后的闲暇时间里，主动安排他和他的秘书、司机和警卫去打台球，妥帖又周到。转头看见王从周的老伴独自坐在一旁，像尊安静的雕塑，她便大着胆子走上前，轻声问道：“大姨，您是想喝凉白开，还是喝茶水？”老人言简意赅地答了“凉白开”，栗萍立刻像轻盈的蝴蝶般斟满水杯，又笑着提议：“大姨，我给您弹首钢琴曲吧？”
老人眼中瞬间亮起光，连连点头。栗萍坐在钢琴前，指尖流淌出阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的插曲：“赶快上山吧勇士们，我们在春天里参加游击队……”激昂的旋律里藏着不屈的力量，老人听得格外入神，一曲终了，竟主动鼓起掌来。
见老人兴致正浓，栗萍又主动说：“大姨，我再给您唱段评剧吧？”老人惊讶地问：“你还会唱评剧？”栗萍笑着点头，清了清嗓子便唱了起来：“去年今日从此过，见一位美大姐在门前站着，面似桃花唇红齿白，不亚如月中美嫦娥……”她的嗓音圆厚透亮，表情生动传神，竟有几分评剧名角筱俊亭的韵味。老人听得热泪盈眶，拍着手说：“好久没听这么地道的《人面桃花》了，太好听了！”
从那以后，栗萍在迎宾馆的岗位上愈发亮眼。她像一颗璀璨的星，把对工作的热爱化作炽热的光，接待过无数老革命和外宾，凭借着细心、周到与真诚，赢得了一次又一次赞扬。退休后，她还常被各大院校邀请去做报告，把那些老革命浴血奋战的传奇故事讲给年轻一代听。她就像一本鲜活的历史书，把岁月沉淀的感动与力量，传递给了更多人。
我后来再也没见过栗萍，可操场上那道绿色的身影、那声清脆的喊排声，还有她骨子里的勇敢与热忱，却一直留在我的记忆里。她用自己的人生，诠释了何为青春无悔，何为坚守热爱，成为了那段特殊岁月里，我心中最难忘的一抹亮色。