2025年9月3日，天朗气清，北京天安门广场上空，五星红旗迎风招展，猎猎作响。今天是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日，盛大的阅兵式正在这里举行。我和老伴早早坐在电视机前，沏上两杯热茶，目光紧紧锁定在屏幕上，生怕错过任何一个精彩瞬间。
当中国人民解放军联合军乐团迈着整齐的步伐登场时，老伴的眼睛一下子亮了，身体不自觉地坐直了些。这支千人乐团身着笔挺的军装，军容严整，气势如虹，一亮相就赢得了满堂喝彩。随着指挥棒扬起，激昂的旋律在广场上空回荡，透过电视屏幕，依旧能感受到那份震撼人心的力量。
“你看这阵容，这气势，真是千人合一啊！”老伴一边说，一边下意识地抬起右手，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，跟着旋律打节拍。我笑着看她，这么多年了，这个习惯她一直没改。
乐团先是奏响了《松花江上》《保卫黄河》等经典曲目，熟悉的旋律瞬间把人拉回了那段烽火连天的岁月，听得人热血沸腾。紧接着，《人民陆军进行曲》《无人智胜进行曲》等四首全新创作的曲目首次亮相，节奏铿锵，气势恢宏，既彰显了新时代人民军队的科技强军风貌，也诉说着从苦难辉煌走向伟大复兴的征程。老伴听得格外专注，手指敲击扶椅的节拍越来越清晰，眼神里满是向往与感慨。
“要是当年我能一直留在军乐队，说不定也能站上这样的舞台。”老伴轻声说道，语气里带着一丝怅然，也带着一丝释然。
我知道，她又想起了一九六八年的那个秋天。那一年，我们不用参加中考，从小学整班整班地直接升入了第五中学。开学没多久，学校军乐队就开始招考新队员，消息一传开，我和同学们都跑去招考现场凑热闹。
考核现场设在学校的风雨操场里，乐队指挥张老师、工宣队师傅和军代表坐在前排，神情严肃。第一轮考简单的识谱知识，就是认五线谱上的基础音符，这一下就刷掉了一大批人——那时候很多同学连谱子都没见过。接下来是乐器考核，先考小号。张老师拿起一把锃亮的小号，问台下：“谁能吹下一首完整的曲子，大胆上台来表演。”礼堂里鸦雀无声，没有一个人举手。张老师只好降低条件：“那谁能把它吹响，吹的时间越长越好。”
这话一出，不少同学都跃跃欲试，一个个轮番上台。我也跟着凑了热闹，接过小号，鼓足了腮帮子使劲吹，可那小号像是故意跟我作对，硬是没发出半点声音，我只好红着脸，惺惺地走下台。
最后是招考女队员，主要是选拔小军鼓、大鼓的演奏者。工宣队师傅笑着说：“身高一米六五以下的女同学就不用上台了，你们这小身板，人站起来了，大鼓却还在地上，个头矮的背不起来啊！”
老伴那时候已经长到了一米六八，比同龄姑娘高出一截，一听这话，立刻洋洋得意地从人群里走了出来，昂首挺胸地站上了台。她身材匀称，精神头足，张老师一眼就看中了她，当场就拍板：“这个姑娘不错，就留在小军鼓组吧。”就这样，老伴成了第五中学军乐队的一员，圆了她的音乐梦。
那段时间，老伴每天放学后都要去排练，回到家还总拿着两根筷子，在桌子上、椅子上练习节拍，嘴里还哼着军乐的旋律，整个人都透着一股劲儿。可这样的日子只持续了一个多月，突然有一天，乐队通知每个队员都要交36元钱买军乐队队服——那是一套和电影《东进序曲》新四军一样的军服，穿上它别提多精神了。
可就是这36元，难坏了老伴。
那时候，她的父母已经先后去世，她只能和九十多岁的奶奶相依为命。家里没有任何收入，全靠政府的救济款过日子，奶奶每月7元，老伴每月6元，加起来一共13元，勉强够祖孙俩买米买面，根本没有多余的钱。36元，对那个家来说，无疑是一笔天文数字。
老伴拿着通知，沉默了好几天。她看着镜子里自己悲哀的样子，又想起奶奶佝偻的背影和家里空荡荡的米缸，最终还是忍痛割爱，默默地走到张老师办公室，递交了退出申请。那天她回到家，一句话都没说，只是蒙着被子哭了一场，连吃饭都没心思。
从那以后，她再也没提过军乐队的事，但我知道，那份对音乐的热爱，一直藏在她心底。后来，这份未竟的音乐梦，就寄托在了女儿和外孙女身上。
女儿五岁那年，老伴省吃俭用，把平时攒下来的零花钱、买菜剩下的零钱都存起来，凑了一笔“巨资”，买了一架营口钢琴厂的“还本钢琴”。所谓“还本钢琴”，就是商家承诺五年后，全额返还购琴款。但是五年后，商家失信。经过打官司，营口钢琴厂才以琴抵债，总算要回了一部分的购琴款。女儿弹琴的时候，老伴总是放下手里的家务活，坐在钢琴旁边，静静地听着，哪怕女儿弹得断断续续，她也听得津津有味，还会跟着节奏轻轻打拍子。
外孙女五岁时，老伴又拿出自己的退休金，咬咬牙买了一架崭新的钢琴。如今外孙女已经上了中学，钢琴弹得越来越好，每次外孙女只要一坐在钢琴前，老伴就会搬个小板凳坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着，嘴角挂着满足的笑意，仿佛当年那个没能穿上军乐队制服的小姑娘，终于在下一代身上圆了自己的梦。
电视里，联合军乐团的演奏还在继续，《胜利进行曲》的旋律激昂高亢，回荡在天安门广场上空。老伴的手指依旧在扶椅上敲击着，节拍整齐而有力，那是她年轻时在军乐队里练了无数遍的节奏，是刻在她骨子里的记忆。
“你听这节拍，多带劲，跟我们当年练的《运动员进行曲》有点像。”老伴笑着说，眼里闪着泪光。
我握住她的手，那双手因为常年做家务，已经变得粗糙，但敲击节拍的动作依旧灵活。我知道，今天的阅兵式，不仅是对历史的缅怀，对英雄的致敬，更是对每个普通人心中梦想的慰藉。老伴的音乐梦，虽然没能在自己身上实现，却在女儿和外孙女的琴声里延续，就像那些经典的旋律，跨越时空，依旧能打动人心。
阳光透过窗户照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。电视里的旋律依旧激昂，老伴的手指依旧在敲击着，那节拍里，有她的青春，有她的遗憾，更有她对生活的热爱与期盼。这个胜利纪念日，因为这动人的旋律，因为这难忘的往事，变得格外有意义。